灯光下的一家人

灯光下的一家人

不知道什么原因，看着满屋的灯光，我忽然想到了小时候。那时候家里很穷，一家才有一盏煤油灯，家里穷得很的，连一盏煤油灯也舍不得点。

煤油灯是用一个矮小的玻璃瓶子做的，里面装的是煤油，瓶口是一个圆形铁片，之所以选择铁片，是因为铁片不怕灯火烧。用一根棉绳作灯芯，那棉绳是娘纺的棉线搓成的。

我记得那时候，晚饭后点一盏煤油灯，放在一张低矮的桌子上，全家人聚在微微发亮的灯光下各忙各的。三个孩子围在桌上，借着灯光写作业。娘在一边，借着灯光，手里捏着针拉着线，也许在缝一件衣服，也许在做一双鞋子。孩子们身上穿的，头上戴的，都是娘在微弱的灯光下，用针线缝制出来的。爹在一边自顾自地忙着，不知道他忙的是什么。那是多么温馨的画面，灯光下的一家人，我不知道为什么会突然想到这些。

为了生活，为了养活孩子们，为了撑起一个家，刚过完年，老公便外出打工了。我和三个孩子，一人一个房间，晚上，房间里的灯都亮着，每一盏灯都亮得煞白照眼，如同白天的艳阳，使人不敢望它一眼，生怕它的光刺痛眼睛。

小时候没有这样亮的一盏灯。

娘在灯下穿针引线，娘左手捏着针，右手捏着线，她把针放在发黄的灯光下面，身体往前靠了靠，眼睛紧盯针眼。右手捏着线头往针眼里穿，穿了几次，都没穿进去。娘放下针，往线头上唾了点唾沫湦子，用右手拇指和食指捻了捻，继续拿起针，用线穿针眼。娘一次次睁大眼睛，看着针眼，好像针眼自己会跑似的。娘还是没有穿进去。娘的眼睛也许就是这样，在萤火虫似的灯光下做活的时候毁了吧。娘的视力下降了。娘不得不承认，娘叫了我，妮，帮娘穿上针。我把针和线从娘的手里接过来，轻松地穿过了针眼。娘夸了我。我知道娘白天做活的时候不需要我帮她穿线。娘做针线活是村里的一把巧手，大家都常找她帮忙。娘用布条盘蝴蝶扣，栩栩如生；娘绣的鞋垫如明媚春天的百花园；娘织的布如天上的彩虹，也许娘也能像七仙女织出彩锦。也许娘手中没有那么漂亮的线，娘织布是用自己纺的线，织出来的叫粗布，现在被叫作鲁锦。如果给娘漂亮的五彩斑斓闪着亮光的丝线，娘能织出锦缎。

随着我长大，我发现娘的眼睛越来越不如从前，她不只晚上做活的时候叫我帮她穿线，即便是不用煤油灯了，白天做活的时候也叫我帮忙。我知道娘在一点点老去，而我却在不知感恩，不知孝道中长大。娘说过，三十八花一花，我早过了三十八，眼睛依然明亮，因为我没有像娘那样，在灯光下为她的三个孩子做活。

灯光下的那三个孩子，有时争吵，有时打闹，有时又和好如初。老大给老二讲题，老二给老三讲题，灯光下呈现的是团结和睦。

现在，四个房间，四盏灯，灯火通明，各忙各的，大女儿刷考研的题，二女儿忙着准备高考，小儿子有点皮，他把作业当作业了吗？孩子大了，将来都要飞走。像小时候，我家房顶上燕窝里的燕子，刚孵出的小燕子都簇拥在窝里，等着老燕子觅食回来，它们张着尖尖的小黄嘴“叽叽喳喳”地叫着。长大了，练习了飞，翅膀硬了，便飞走了。后来好像各筑各巢，没有小燕子再回原来的窝里。飞来飞去，窝里留下的是老燕子。

我给儿子讲了那盏煤油灯，讲了煤油灯下的一家人，儿子似懂非懂。

我和两个弟弟都成家立业后，各奔东西，两个弟弟为了养家，天南地北，国内国外。我们一家人开始了聚少离多，越来聚的越少，一年见面的次数在逐渐减少，三次，两次，一次，甚至一年见不上面。全家人齐聚在一起能偎着父母吃顿饭都是难得，这样的机会也终究没有了。娘走了。那盏灯下少了一个人，无论换了什么样的亮堂的房子，什么样的明亮的灯，那灯光下的一家人聚不齐了。

孩子们越来越大，像那燕窝里面的小燕子，他们学知识，涨本领，像小燕子在练习飞。知识越来越多，翅膀就越来越硬，不知道未来他们将飞到哪里。我将是窝中的老燕子，在空中只会徘徊，不会远飞，在窝中等小燕子回来，小燕子各筑了新巢，有了自己的新家，早忘了自己的老家。

开学后，大女儿远走他乡勇攀学业的高峰，二女儿也将是如此，小儿子也将是如此。我知道每一个像我这样的人，都会怀念那盏灯光下的一家人。