青菜

一

秋收过后，父亲计划在几块土地里种植一些青菜。他选了一小块肥沃而松软的土地做苗圃，在那里撒下种子，施了一些农家肥，用竹篱围护起来，然后将那些大块的菜地翻挖一遍，掏水沟，挖窝子，打算等到苗圃里幼苗长到一定高度，再来进行移栽。

不知什么原因，那些种子发芽率很低。父亲便到乡上的种子店购买了青菜种子，重新育苗。无奈那些种子的发芽率也很低，父亲的心血又白费了；他只得向我提起这事，要我从县城的种子店里选购一些好种子带回去。我对他说：“您上了年纪，种菜这么麻烦，不如算了。”父亲说：“青菜是我们一家冬天的主要蔬菜，不种怎么行呢？几十年不都是这样的吗？”看他那坚决的样子，我只得依从了他。

青菜苗长出来后，父亲特意电话告诉我，种子发芽很好，今年冬天家里的蔬菜又有了希望。听到他欣喜的声音，我也为他感到高兴，脑子里幻想起一小片愣头愣脑、绿油油的青菜来，希冀回去看到它们。

可是父亲没有等我看到苗圃就把菜苗移栽到了那些大块的土地里，施肥，除草，精心照料，但因为多种原因，那些青菜苗还是没能成长起来。父亲没有气馁，要大哥将他拉倒场镇上，一起重新选购了种子，再次育苗，移栽，经过又一番心血的浇灌，青菜才终于存活下来并日日长高。

不料，几只鹅儿趁父亲不备偷吃了一片菜地，父亲只得放下其他农活，赶紧编制了很多的竹篱，将那些菜地四面围了起来，还给那些被鹅儿践踏后的窝子里补了苗，更加用心地保护，一张张叶片如一块块绿绸覆盖在土地里，菜地里呈现出一片生机勃勃的景象。这时，父亲母亲常常摘下一些菜叶拿回家里，整个冬天它就成了一家人主要的蔬菜。

过了春节，土地已经变得有些板结。父亲又下到地里，给青菜松土追肥。随着气温的升高，青菜长得更加旺盛了，菜芯开始变得粗壮，上面还冒出一个个“儿菜”来，去掉菜叶后，俨然就是一颗颗菜“菠萝”，煞是喜人。

二

青菜的吃法很多，菜叶可以用于煮饭下面，还可以制作成干菜，菜芯菜茎可以用于泡菜或制作咸菜，吃起来可谓风味独特。

母亲趁着菜叶还脆嫩的时候，大筐大筐地采摘回来，经过简单的清洗后，一把一把地放进开水锅里煮得半熟（俗称燎菜），舀出来放在盆子里。父亲在一些树上牵起了篾条，母亲将燎菜用冷水清洗一遍，挤掉里面的苦水，再一片一片地抖开挂在篾条上。几天后燎菜就干了水分，父亲母亲将它们收捡到一起，用细绳打捆存放起来。等到食用的时候，母亲将燎菜用开水泡涨，清洗干净，和着猪肉炖熟，馨香扑鼻。

咸菜的做法就不同了。母亲将菜芯或儿菜切成细条，晒干，淘洗，再次晒干，撒上盐巴、花椒面、辣椒面等佐料，放进坛子里密封一段时间。等到咸菜腌熟以后，打开坛盖，香喷喷的味道就氤氲在满屋子里，不论是吃饭还是下面，食欲都会大增。这种咸菜的做法对水分和开盖时机的掌握很重要，把握不好味道就会大打折扣，但母亲的手艺已达炉火纯青，从来没有过失手。

泡菜的做法相对简单些，将菜芯菜茎和儿菜洗净，放进泡菜坛子里，加入适量的盐巴、花椒、白酒，三五天就变得脆生生的可以食用了。还有一种方法是在泡菜坛子里加上少量的麻糖或冰糖，泡菜就会更加爽口。

因了母亲的这些手艺，我们无形中就多了一些口福，艰辛的生活中也平添了许多的乐趣。而今我们长大离开了父母，但他们做好燎菜和咸菜后还是要给我们每个孩子送来，让我们能继续食用到这别具一格的青菜食品，并时时回想起他们曾对我们说过的话语。

三

作为地地道道的农民，父亲母亲不得不依靠养猪供我们几个孩子完成学业。从前父亲种植青菜的目的，小半用于人食，多半用于喂猪，在缺少荤腥的年代里，青菜吃起来痨心剐肠，与猪食并没有多大区别，个中滋味而今已经无法一一细诉，只好任由读者自己去体会了。

大哥上初中时正值我家最为困难的时期，每周回家来拿粮时，母亲力所能及地给他准备了一点细粮，不足的部分就用红薯、青菜来代替。母亲不知从哪里找来了塑料口袋，每次都给大哥装上一口袋切碎的青菜。大哥下课后就和同学们一样，去到教室后面，用石头支起一个小锅做饭，开始几天，袋子里的青菜还有些新鲜，但后来由于存放时间过长，好多已经发黄了，但大哥还得坚持食用。有人看见了大哥的饭食不成样子，背地里窃窃私语，大哥一度产生了辍学的心理。母亲说，你应该终生记住这发黄的青菜，更加努力地学习，等到学习成功的那一天，别人就会更加佩服你。大哥听从了母亲的话，成为村里的第一个师范生，赢得了相邻们的赞誉。

我上初中时，家里的情况变得好了一些，父母时不时给我送来粮食，还将菜芯与少量的肉食炒熟，装在一个铁瓷茶缸里，另外包上一些咸菜泡菜，作为我十天半月的食物。这种日子一直持续到我高中毕业。虽然我再也不用像大哥那样以发黄的青菜为食，但父亲母亲却还要屡屡在我面前提起大哥的事迹，鼓励我坚持完成自己的学业。而今每当走过那时上学的山路，我总会回想起父母给我背来粮食和青菜食品的情景，那弯曲的背影和流下的汗水，总会让我眼里重新噙满泪水。

四

母亲传承了娘家的习俗，每年正月初一我们全家人都只能吃素，意思是要我们铭记艰苦保持朴素的作风。母亲做好青菜稀饭，趁我们吃饭时一再教育我们做人不能忘本，要像青菜稀饭那样清清白白，问心无愧。父亲的话则是，守好本份，终有一份，超越本份，必遭报应。这些话已经深深植根在我的脑海里，一旦遇到人生困惑和抉择时，它们都会在我的耳边重复响起。

走过半个人生，经历过许多的风风雨雨，见识过不少人的起落沉浮，我进一步明白了父亲母亲话中的深刻道理，对事业、对人生更加小心谨慎，有时甚至战战兢兢，如履薄冰。

《菜根谭》有云，饮宴之乐多，不是个好人家；声华之习胜，不是个好士子；名位之念重，不是个好臣士。又云，风恬浪静中，见人生之真境；味淡声稀处，识心体之本然。古人还说，贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。这些格言是人生最宝贵的财富，懂得它们并身体力行，我们才能在人生的风浪中屹立不倒！

生活让我对青菜有了特别的感情，遇到外出吃饭时，我都会点上一道菜品——青菜钵，让淡淡的苦味重新刺激一下我被其他美食麻醉后的味蕾，并时时对这小小的青菜另眼相看。