陈国华
网站用户
在延安大学，正对着校门的那栋男生宿舍楼，名为香港楼。五〇三宿舍位于香港楼西北角，出门向左10米，站在阳台可瞭望操场；向右10米，越过厕所的门，直抵楼梯。
香港楼，是20世纪80年代延安大学唯一的现代化宿舍，楼高五层，长方体，一条过道把楼从中间分成南北两半。在延大，它的条件堪称一流，彼时，正值港台风盛行，住在红砖楼的女生便把它叫做“香港楼”。
我是幸运住进香港楼的一批人，和我同样幸运的还有6个人。我们同一年进校、同一个班级，一起剃过光头。
这个宿舍，是青春的港湾，也是人生的熔炉。有我们难忘的岁月，也铸就了一生的友谊。
柱：宿舍的顶梁柱
柱是我们的舍长，更是剃光头这一壮举的发起者。他那胖乎乎、敦实憨厚的身影，比我早一步踏入宿舍。令人费解的是，他竟毫不犹豫地选择了靠近门口的下铺。那里冬天寒风凛冽，夏天饱受厕所异味的侵扰，连来访的朋友都宁愿绕过它，坐在靠里的床沿上。
我来到宿舍时，柱刚刚收拾停当，盘着腿正襟危坐在床上，一双大眼睛透过厚厚的镜片，向我投来友善的目光。我问旁边的床铺是否有人，他回答说“没有。”其他的话我没听明白。我放下行李，铺开床铺，和他对面而坐，我仔细观察着这个四方脸，大方嘴的陕北后生，试图从他的表情上读懂他的意思。
柱当选舍长是后来的事。新生入校时，指定班干部有几个原则：一是高中就入了党的；二是高考成绩排名靠前的；三是来自本市的。这些条件，柱都没靠上。后来辅导员要求每个宿舍选一名舍长便于卫生检查，这时柱的机会来了。在我们宿舍，柱堪称勤劳典范，每当大家指望不上时，他总会毫不犹豫地站出来，把宿舍收拾得井井有条。这样柱的当选是众望所归，全票通过后，他咧嘴哈哈大笑：“天哪！”算是接受了既成事实。
柱当舍长后，发扬民主，我们宿舍仿佛提前进入了“共产社会”：每次打饭回来，七个饭盒一字摆开，要把肉吃完才能各自拿回。为了公平竞争，我们还增加一种敲黑叉的扑克游戏，把抓到黑桃A的人定为黑叉，潜伏在暗处辅助对家。这种游戏一开始分不清谁是对家，极具迷惑性，像谍战。身份明确时，黑叉已帮助对家完成了逃牌的任务。打牌过程中，有人会误认黑叉为对家，等到发觉时后悔就晚了。这种游戏既决红烧肉，也决提开水的问题。我最倒霉的一次，一连去了三趟开水房，提了七壶开水。
柱学习认真，晚自习从不缺席，书不离身。柱不仅掌握书本知识，也掌握各方面信息。比如晚上回来，柱说：“今天班上某位美女来上晚自习了。”让我们没去上晚自习的人懊悔不已。周五学校的浴室开放，香港楼是必经之路，陆续有洗完澡的美女从路边经过，这对站在五楼阳台上的男生就是一道靓丽的风景线。我们一味感慨哪个美，柱却能准确说出哪位是来自哪个系谁的老乡，让我们佩服得五体投地。
军训时，柱剃了个光头，大家见状也纷纷效仿，一时间，宿舍里竟然齐刷刷地出现了七个光头，场面颇为壮观。柱的书包是军用的，裤子也是军用的，阔绰的裤腿便于运动。柱爱打篮球，晚饭后，如果打牌没有赢得洗碗权，柱就笑呵呵地把碗一推：“碗就拜托了，舍长打篮球去也！”
柱的乐观仿佛与生俱来，时刻扑闪着一双大眼睛，听到有趣的事就嘿嘿一笑。他的美好愿望是：“吃肥肉，骑肥马。”吃肥肉我当时就能理解，骑肥马是我以后学了蒙古舞才体验到的，你只有真正骑一匹肥马驰骋在草原上，才会有那种感受。
柱的乐观又不像是天生的，等到期末考试，大家都慌了，就把期望的目光投在柱的身上。我们准备好蜡烛连夜突击，柱却安然入睡，睡觉的样子好像就是在“吃肥肉，骑肥马。”
柱的乐观和勤劳为我们宿舍奠定了温暖的基调。毕业时，大家为分配工作奔波，柱留校了，送一回舍友吃一回肥肉。留校后又去天津和上海上了两次学，没过几年考上了会计师，又考上了注册会计师，除了教学有时还为企业做财务审核。
毕业20周年同学聚会，已成为副教授的柱作为东道主，在聚会现场忙前忙后，脸上挂着熟悉的笑容，岁月似乎并未在他身上留下太多痕迹，依旧是那么乐观开朗，让我们又感觉回到了五〇三宿舍。
冠军：文艺的酒神
冠军是原汁原味的光头，冠军的命名是因为一项“特长”。报到途中，冠军乘坐的拖拉机翻车了，没来学校，直接住进了医院。我们宿舍第一天晚上的聊天话题，全是围绕着这个还没谋面的舍友。我们把对着门的那个上铺留给了他，后来得知原因，大家主动提出和冠军换铺，都被冠军一一婉拒。
冠军是文学爱好者，文字总是饱含真情实感。然而，对于体育，他却显得有些发怵，尤其是看到鞍马、单杠等器械，总是不自觉地往后退，不过，这并不影响他“冠军”的称号。
大学期间，我们宿舍每学期都有人获得奖学金，这既是对学习的鼓励，也为宿舍聚餐创造了机会。获得奖学金的人，大家自然不能放过。钱一到手，立即前往校门口胡师拌面馆，每人一碗牛肉面。有一次，家在延安的泉从家里带来一瓶长脖子汾酒，大家又凑菜票买了花生米和榨菜，宿舍迎来第一次酒局。
在那次酒局上，冠军的“特长”显山露水，我们喝一口龇牙咧嘴，冠军咽下一口酒就是故事。冠军来自佳县，从小失去母亲，是父亲含辛茹苦把他养大的。他的成长经历是感情的源泉，再加上村里少男少女的故事素材，吊足了大家的胃口。这个节目大受欢迎，每次领到奖学金，酒就是必不可少的。我们饮酒的乐趣，多半源于观赏冠军饮酒。每当冠军酒意上头，便会不经意间泄露些许秘密，诸如他大二时在家乡已定下婚约。这在宿舍里犹如投下一枚震撼弹，毕竟我们之中尚无一人涉足情场，而冠军却已有了未婚妻，这自然成了宿舍里最热门的话题。酒后有人怂恿冠军把媳妇的照片拿出来让大家看，于是，一个陌生又鲜活的人物形象出现在了宿舍里。我们不顾冠军解释她叫什么，仅凭“邻家女”这一信息，便给她起了个“呆呆”的昵称，这昵称就像路遥笔下刘巧珍那般可亲可爱、质朴纯真。
有了这次成功的“挖掘”，我们还想利用酒挖掘出更多的秘密。有秘密就有话题，有话题就有乐趣。比如，我们喝酒时，要求每个人写出自己对班上哪位女生有意思，无记名上缴，说是无记名，却也能从中大致判断出是谁写的谁，谁又在喜欢谁。
我们有个经济法老师和冠军是同乡，还有点亲戚关系。老师结婚时请冠军去参加婚宴。冠军如约而去，晚上熄灯时，摇摇晃晃推门而入，第一句话就是：“你们知道吗？哥们儿……今天……把系上的几位老师统统放倒了！”大家忙问冠军喝了多少，冠军自称：“一斤！兄弟们。”从此，冠军的名号便在宿舍叫开了。
那学期，冠军喝酒的代价不小，《微积分》《企业管理》两门挂科，他赶快离开酒桌，走向书桌。
冠军的酒量与故事，为我们的大学生活增添了色彩。没想到，冠军毕业后竟成了警察，先在派出所历练，后来还升任市局戒酒中心的领导。我不禁好奇，这是否与他那次酒后不慎透露秘密的“痛定思痛”有关系。
老赵：从帅哥到商界精英
老赵按理说和“老”字沾不上边，大多时间还应该称其为赵。赵是宿舍公认的帅男。入校首日，他坐在床头，拿着针小心翼翼地刻画自己的双眼皮。他的发型更是紧跟潮流，模仿的是郭富城1989年《对你爱不完》封面中的造型。这发型在陕北的理发店可不好复制，赵只能趁假期回铜川打理。铜川接近西安，外来人口多，比较时尚。赵说一口标准的普通话，讲话时还夹杂着儿化音，听起来格外洋气。我们总以为他唱歌也一定很好听，可他一直不唱。直到有一天，他歇斯底里嘶吼起来，那嗓音之“独特”，让宿舍里的人瞬间体会到了什么叫绝望。
老，有时不只形容外表，更多是在处理问题时显露出来的老练。第一年元旦晚会，赵操起一个旧火盆，用煤铲表演了一出《老虎磨牙》，精彩的表演，赢得阵阵掌声。
要说一起混，我和赵相处的时间最久，原因是我俩都在“找不到幸福”时选择了跳舞。科普一下，我们宿舍把谈恋爱称作“找到幸福”，谈不上恋爱就意味着“找不到幸福”。入校第二年，全国兴起国标舞，学校大力响应，派专人到体育学院学习，从每个系抽4人培养成教练，再普及到班里。学校周六组织乐队，在大食堂举办专场舞会，音乐骤
然响起，几百名学子随着旋律整齐舞动，场面十分壮观。每逢周末，舞场里少不了我和赵的身影，我俩都没女舞伴，一会儿我跳女步，一会儿他跳，好处就是不用担心踩掉对方的皮鞋，少了和异性跳舞的拘谨，我们挥洒自如，畅快淋漓，跳出了速度与激情。
我俩展开多方面的合作。我去拜访女老乡时带上他，他去拜访女老乡时带上我。我俩得出一个结论：同年级的下手太晚了，来了新生一定要积极主动。新生们带着高中生的幼稚，对大学的活动不甚了解，我们就热心去指导。为了在新生面前展示实力，拜访他女老乡时，我由衷地赞叹：“你在那次演讲赛上的表现简直令人惊艳，言辞流畅，气势如虹！”如果有人向他请教演讲的秘诀，他就顺势传导：“当你讲到理想，你就抬头看蓝天；当你讲到胸怀，你就用双手拥抱大海。”去我女老乡那里，他也会有意无意透漏出我在某次征文中获了奖，为我“铺路”。
可我们的努力最终还是没有见效。军训时，赵突然削去长发，剃了个光头，躺在床上，反复听录音机里童安格的《再回首》。那段时间他在想什么，一直是个谜。直到有一天，他床头挂的那幅画在熄灯后突然浮现出一轮明月。这一惊人发现瞬间点燃了全宿舍的好奇心，赵在大家连番追问下，终于坦白：这幅画出自他中学时的一位女同学之手！我们每天睡得跟死猪似的，竟然错过了这般精彩的故事。
也就是从那时开始，我们宿舍统一规定：女同学来信必须由本人读一段给大家听。有些后来还被我写进小说《见字如面》里。
老赵大二时突然开始临帖，练就了一手好字。老赵平时说话很严谨，处事周密，因此赢得了一年班长的“爵位”，也赢得了人生。毕业时，老赵和我都去了山东，我中途跑了，老赵毅然决然地留在了青岛，凭借着敏锐的商业嗅觉，在橡胶和期货领域崭露头角，最终荣登班级首富的宝座。老赵也是毕业后和我来往最多的同学，在淄博时，我在张店区，他在临淄区，周六我俩挤在一张床上，嚼完方便面去舞厅，我毫无保留地将我们纺织厂的美女介绍给他，他则用节余出来的工资买门票。
赵最后的爱人就是当初给他画月亮的那位。我最近才从青岛回来，在青岛期间有赵整日陪伴，我们吃遍了当初吃不够的海鲜，喝酒到凌晨。我们回首往昔，青春的岁月历历在目。
真理：智慧与务实的好男人
真理就是真理，他的名字叫刘真理。真理和我坐同桌。入校的第一天，真理在父亲的陪伴下，早早把床铺收拾得妥妥当当。我说的是他的桌子上已摆好了石头馍和辣子酱，提前进入了过日子的状态。真理的床单，就是那种传统手工织的棉布，织的时候加粗了纺线，厚重感十足，图案是横竖条纹组成的格子，舒服又结实，让我足足羡慕了三年。
据班主任说，真理当年高考成绩在班里最高。入校时只担任生活委员，与他既非党员，也不是本市生源有关。后来证明，这无疑是一个英明的决定。真理干生活委员兢兢业业。那时上学国家有补助，男生每月补助29元，女生补助27元，早餐的稀饭用粗粮票，主食用细粮票。男生每月的细粮票不够用，粗粮票用不完；女生正好相反。分发饭票是生活委员的首要职责，需从后勤部精心领取，再准确无误地分发至每位同学手中。此环节容不得半点差错。真理发饭票亲自上门，从列表到签收，工作琐碎，但因为能最先接近女生，就变得意义非凡。我们宿舍起初对于女生的了解，大多来自真理：哪几个女生住一个屋，有没有男友往来等等。当然，真理的责任不光这些，哪个女生宿舍要搬床运煤，需要几个人帮忙，真理也是狠抓落实。作为舍友，我们优先得知帮忙后会不会有瓜子款待。
真理在理财方面很有一套。尽管每月伙食费相同，我们总是捉襟见肘，月底就囊中羞涩；而真理则总能游刃有余，手头宽裕。偶尔家中汇款延误，我们就向真理求助。借款成了常态，从月初到月末，从学期初到学期末，直至毕业都没间断。
真理每学期都拿奖学金，优秀班干部的称号雷打不动，真理拿了奖学金，我拉着他立即奔向校门口的那家胡师傅拌面馆。
真理在我们宿舍年龄最大，长两岁就有长两岁的样子。真理做事稳重，不该做的事坚决不做，不该说的话绝对不说。表示抗议就是一句：“日把歘！”这是关中方言，有几种解释，一说是鄙视，一说是扫兴。我琢磨几年，觉得就是“可气”的意思。比如你有老乡来，真理提醒你买瓜子，如果老乡来了你都不买，那就是“日把歘！”
我们都怕考英语，真理却总结出了一套应对办法，对完形填空拿捏得死死的，方法就是用关中腔调读英语，哪个答案读起来顺溜选哪个，一选一个准，后来我发现，英语发音确实与关中话发音有些相似，怀疑有历史渊源，无从考证。
真理不仅老练，还擅长总结发言。熄灯后的宿舍里，大家热议班上女生大多已有归属，为何还有人单着，真理一语道破：“长相平平，缺乏主动。”外语系那边有一片小树林，谈恋爱的情侣都去那里，我们宿舍众人都没这经验，路过时难免心生好奇，私下揣测他们说些什么甜言蜜语。真理的答案具有诗意：“我们走了，树林怎么想？”
真理极爱美，最常光顾的便是校门口的那家理发馆，把头发吹出造型，喷上发胶，显得精干有型。
真理毕业后回家乡，我想到了，他是家里的老大；真理做了公务员，我也想到了，这么认真的人不做公务员真的可惜。真理工作的县城离我后来定居的城市只有几十公里，可见面却很少。
有次我拨通了他的电话，他说正在单位排练大合唱。我不禁感叹，都这把年纪了，还如此认真严谨，真理果然名不虚传！每年过年我都会收到几箱柿饼和琼锅糖，我知道，这肯定是真理寄来的。让我感到浓浓的情谊。
文滨：上海滩与陕北的融合
文滨，谐音文质彬彬，人如其名。我们宿舍成员大都来自本省，文滨是上海人。文滨和家人讲上海话，我们一句也听不懂。
文滨的父亲是上海知青，做过县委书记和延安市的部门领导。文滨虽是“高干子弟”，却毫无半点纨绔之气，感觉不出半点优越感。文滨性子慢，做事情不紧不慢，文滨常常在肩上搭一件外套漫步在校园，一切尽在掌控之中的样子，看着有点“嚣张”。
班上还有一位从子长来的同学，靖边的天赐湾、安塞的镰刀湾和子长的下寺湾相连。我们三人并肩而行，文滨提议，将来各自回到家乡，一定要时常来个“三湾聚会”，我明白，这不过是找个借口喝上几杯罢了。
文滨的酒量仅次于冠军，稳坐宿舍第二把交椅。我们喝酒时讨论生活，“幸福在哪里？”是文滨的口头禅，这里的幸福特指爱情，这也是我们宿舍一贯面临的难题和短板。
文滨在我们宿舍年龄最小，脑子却最聪明。我们是文科生，学《微积分》很是费劲，到了考试就发愁。平日里看似不怎么努力的文滨，考试时却总能轻松应对，考完试还常常与老师站在门口，探讨那些最棘手的题目。
文滨的床上经常堆着一堆衣服，有时衣服泡在盆里久了，衣服在那里自己冒泡泡。文滨最怕卫生检查，有一次他不在宿舍，我们帮他叠被子，结果发现床单上印出一个活脱脱的轮廓，引得大家一阵哄笑。
文滨毕业后去了上海，数学好的优势帮他早早取得了注册会计师资格，拿上了年薪。文滨有时住在上海，有时住在安塞。他既是上海人，也是陕北人，两种文化交融，形成独特魅力。
泉：目标明确的行动派
泉来自延安本市，一双眼睛明亮如泉，我俩身高体重相仿，发型也雷同，常被人混淆。我还为此得意：我的男老乡误认他为我，他的女老乡则错把我当他。一次，他女同学自西安来访，一见我便拍我的肩，接着一愣：“错了？”随后笃定：“没错！”我忙澄清非泉，她却不以为然。
宿舍七人身高差不多，早起的人挑干净衣穿走了，晚起的就只能将就着穿剩下的。当然文滨的衣服除外。故而，单从衣着上，很难分辨谁是谁。
入校参观学习时，我和泉同打一把伞。卡车经过树林时，我下意识降低身子，泉劝我：“咱们这身高，能碰到树枝就好了！”
我经常去泉的家里串门，除了聊天，还有蹭饭的嫌疑。泉毕业于延中，延大的好多美女都来自这个学校。通过泉能结识美女，我便视泉为重要战略合作伙伴。选班长时我把选票投给泉，泉有女同学来访，准时通知我。我在他为情所困时，陪他一起喝了5瓶啤酒，然后一个劲鼓励他。他在酒精的作用下敲开女生宿舍表白，吓坏了那个女生，女生情绪稳定后，对他动之以情晓之以理，最终他们终于成了好兄弟。
泉行事目标明确，能力出众，曾任系学生会主席，并光荣入党。毕业前夕，他自学五笔打字，为工作做准备。
我和泉有缘，毕业时分配到了同一个厂，之后又密谋一同“逃走”去淄博闯荡，在那里又遇到了同样来淄博闯荡的赵，我们又挤在了一个宿舍里。
我和泉来到淄博不久后就分开了，泉说：“我们在一起总会有依靠，分开了才能义无反顾。”按照泉的想法，出来了就要脱离体制，应该到乡镇企业里大展宏图。
历经波折，多年后我们在西安重逢。那时他已辞去工作，在西安经营起一家火锅店。而我也投身于商海，同样定居在西安。我们都有继续深造的想法，泉直接报名上了交大MBA，学费很贵，泉说机会是给有准备的人准备的，一定要时刻为自己铺一条路。泉接下来的生意做得不错，我们经常打牌喝酒，有时喝多掀了桌子，过一段时间又喝上了。我们的交往，就像陈酿的酒，虽然有时会有小插曲，但随着时间的推移，变得越来越醇厚。
我：在青春里成长
损完舍友，也该说说我自己了。大家都叫我“库”，是因为我的草书签名就像拉长的“库”，宿舍里不用客气，这是简称。我现在的发型就是上学时剃过的光头，中间谢了顶，我别无选择。
我在宿舍里是最沉不住气，也耐不住寂寞，还爱胡吹海侃，没个深沉。
那次喝酒，我们怂恿彼此写下心仪女生的名字，结果只有我当了真。第二天，那位女生名字成了宿舍的热词，化名“老板”，而我就是为“老板”打工的人。最可气的是这伙人打着帮助我的旗号，经常“监视”人家的行踪，熄灯后回宿舍全面汇总，罗列出我所有的竞争对手，进行阶段性分析，然后得出我成功的概率。
这件事接下来被宿舍当作大事来抓，督促我云山雾罩地写一封信，约人家出来谈话。不想一切早在这些人的掌控之中，每过一分钟就有一位舍友恰逢从此路过，有这样的队友会有什么结局，我最终没能走进那片小树林，这段经历却成了青春最深的记忆。
上大学那会儿，我们都不太成熟。我兴趣广泛，却样样不精。考试时靠运气，生活中靠混日子，唯一的特点就是活跃。在舍友们的推动下参加过征文比赛，参加过演讲比赛，去舞场里扬达过一阵子，要说能做好的倒是没有，突出的更是没有，更辜负了舍友对我爱情的期望。但正是这些经历，让我不断成长，也让我更加珍惜与舍友们的友谊。
我一直想对舍友坦白一件事：考完《历史》的那天晚上，你们哪里都找不到我，那是我感觉没考好，怕补考，提着一捆啤酒去老师家门口蹲守了一夜，结果还是被赶了出来，所幸是虚惊一场。这件事，是我在延大完整保守的秘密。
我在宿舍的最大收获，便是得以聆听那些在其他宿舍难以窥见的书信交流。这些书信如同灵感之源，激发了我创作小说《见字如面》。舍友们的坦诚相待，让原本私密的书信内容在五〇三宿舍这片小天地里得以共享。书信是一种独特的载体，是一个时代的记忆。书信中的表达与现实有一些微妙差异，但反映出那个年代年轻人内心的真诚与思想单纯；书信有时是在意境中的穿越，也是在文字引领下走进一个似乎真实而又虚幻的世界；书信又具有意象成分，映射出一个特定年龄段的情感，既有对理想生活的渴望，又有对现实的坦然接受，这种反差构成一种黑色的幽默。
多年以后，当我们再次相聚，那些剃光头的日子，酒后的秘密，书信中的情谊，都成为我们心中珍贵的回忆。青春虽然远去，这份友谊将永远闪耀，在岁月长河中散发出温暖而迷人的光芒，任时光流转，永不褪色。
