那年我17

 那年暑假，我突然有了去新疆的念头。这一闪的念头，当然与我两个堂哥在那成家立业、落户生根有着密切的关联。

 我心里所想，当时没有告诉家里任何人，只是给一个远在广东韶关的笔友发了一封加急电报，说某月某日某时我到县城邮局给她打电话，到时请务必接听。笔友姓李，家庭地址是广东省韶关市第二制药厂。彼时她正在念高二。我们的书信往来已有两年之久，友谊达到了无话不说的程度。

 那时在我们四堡街，除了供销社有一部手摇电话外，我好像没有在其他地方发现。那时的我，对于县城的印象是极其陌生的，陌生到说到县城就有些害怕。害怕归害怕，但要打电话给笔友是风雨不改的事。我第一次到县城是16岁，是跟我老华叔去的，当晚就住他家里。他家是酿酒的，一进家里就满鼻子的酒味。准确说来，是老华叔娘在酿酒。因为老华叔一年中，大部分时间都在四堡街摆摊修理自行车，他就住在我的家里。

这次到县城我是第二次，并且是独立行动的一次。中午12点整我准时打电话给笔友，向她罗列了为什么我想去新疆的一大堆理由。笔友耐心倾听着，末了劝我说，如果我实在感觉苦闷，可以到韶关那里呆些时日，她可以陪我散散心。说新疆太远了，那地方常年天寒地冻，我不一定能够适应那里的生活，劝我老老实实再复读一年初三，以后上了高中上大学，就不会再苦闷，人生就会有了盼头，也就有了希望。挂了电话后，我心情很是矛盾，去还是不去呢？我必须作出决定性的选择。最终，我还是被自己的意念所把控，被去的思想和初衷压倒了一切否定的因素。

这一次离家出走，不知道什么时候再回家，何时才能再见到父母。我想着要留一点东西给我父亲，而母亲呢，我一时不知留什么给她是好了。我计算好了，从柳州到新疆乌鲁木齐市，当时火车票是一百多，之后，转车到堂哥居住的县城再花几十块就能到了。那时候我在四堡街帮幺姐守商店，经过一段时间的蓄意截留，我共偷偷拿走了幺姐商店里售货所得的三百多块现金，这些钱就是此次我新疆之行的盘缠。不过我发誓，我帮幺姐守商店的几年里，这是唯一一次偷她的钱，或许也不算偷吧，如果我问她，她也会给我的，我想应该是这样。但是怎么能问呢？她是不可能支持我去新疆的。

给父亲留什么好呢？钱？这是没法给的，他会骂我。给烟吧，我父亲烟瘾很大。离开家的头晚，我从商店里拿回一条红灯牌香烟。香烟就放在我睡的房间的书桌上，另外在香烟旁边平放着我的一张照片。我的意思很明显，就是想让父亲拿香烟时看到他的儿子，记住他的儿子，原谅他的儿子。我还留了一张纸条，大意是说孩儿不孝，不能给父亲留下什么，就给他留下一条香烟。最后请父母亲保重身体之类的话，大概也就这些，以那时的我，客套话自然说不来多少。

去乌鲁木齐，就一定得到柳州坐火车，这是不二的选择。关于柳州，我曾经听到不少令我害怕的事。上世纪八十年代初，但凡到过柳州回来的人，都说那地方很乱，小偷很多，烂仔也很多。我大哥有一年和朋友去柳州卖香菌，就差点被人抢了。大哥说，他们拿着几袋香菌在柳州车站刚下班车，就马上围来一帮人，都说要买香菌，上来就拉拉扯扯袋子。幸好有个熟人去附近上班正好路过，见状马上上前制止，那些人见他也说一口柳州话，便一个个悻悻而去。

听到这许多与柳州有关的负面消息，我心里自然忐忑不安，但铁了心要去新疆的念想，即使十二头牛也拉不回。

我盘算着，如果我遇到坏人该怎么应付。我首先得保住路上的盘缠，如果这个被抢了，一切美好计划都将泡汤。我将攥在手里的三百来块钱，分放在两个裤口袋。右边裤口袋装的几十块钱，是从家里到柳州的大概费用，左边裤口袋装三百块钱，是柳州到新疆的大概费用。如果左边口袋被抢了，右边口袋应该能保住，别人不一定想到另一个口袋还有钱。

真是想什么来什么，倒霉得不得了。那天坐班车到了柳州南站，来不及吃一碗粉，我就急匆匆往火车站赶。一下车就有好几个人力三轮向我围拢过来，我选的人力三轮车，师傅大概是个三十多岁的年轻人。那时候也许是急赶火车，没有想太多，得个车就上。他车子蹬出没多远，我就问“到火车站多少钱？”他好像没听不见，又好像故意不回答我。我眼见他车子越蹬越快，心里一咯噔，不禁起了鸡皮旮瘩：完了，我遇到坏人了。

车上就我一个人，越想越不对劲，趁着他车子稍缓下来，我一扭身急忙跳出车子。回头见我跳下了车，他也立即把人力车停下，一边骂骂咧咧向我走来。看他那架势我很是害怕，颤着声音说：“多，多少钱？”然后我哆嗦着，手不由自主往左边裤口袋掏钱，“够了吗？”我从裤口袋抽出10块钱。“不够！”他恶狠狠地说。随即，我又见好多辆人力三轮围过来，他们嘴里都说：“怎么怎么，他不给钱嘛？”

我忙说：“不是，不是……”

而且带着哭腔向街边一个行人苦苦求援，并向他说明是什么回事。但那人似乎没有任何反应，而且迅速离开了。也许，这行人见三轮车师傅人太多，不敢多事吧。

见我求助无果后，人力三轮车师傅只稍微迟疑了片刻，然后迅疾一个箭步贴近我，二话不说，一只手猛插进我左边裤口袋，一把掏出剩余的几十块钱。我那时虽哭丧着脸哀求，喊他不要全部把钱拿走，请留几块钱我吃粉。但心里又暗自庆幸着，他终于没有掏我右边裤口袋。拿了钱，他再也不瞄我一眼，马上猛蹬几下车子，就跟着那几辆一块围上来的人力三轮车，很快消失在车流之中。

尚没离开广西就遇到这个伤心事，注定是出门不利了，后面不知还要跨越多少个省，谁知道又会有多少意外在等着我呢？我苦着个脸呆呆蹲在街边，心里满不是滋味，经再三思量后，我不得不打消了继续前往新疆的念头。

前一天还是踌躇满志地离开，第二天又哭丧着脸回家，我真恨不得地下裂条缝隙。

我是在第二天黄昏时分回到家里。父亲见到我时，只是一个劲说：“回来就好，回来就好。”母亲、哥哥、姐姐也是随声附和着，没有谁再多说一句话。我知道，他们这是害怕一不小心就会刺痛我哪一条神经，我又会做出什么离奇古怪的事来。

几十年了，转瞬之间，一切皆成过往。如果时光能够倒退到17岁的年纪，我想，我会毫不犹豫选择复读。力争上高中上大学，做一个有希望有盼头的人。