陈国顺
网站用户
一九七〇年的冬晨，鸡鸣未起，石磨低沉浑厚的嗡鸣穿透薄薄的窗纸传来，嗡—嗡—像一首古老沉闷的晨光曲，唤醒了沉睡的村庄，唤醒了我。
我揉着惺忪的睡眼穿上衣服，走进磨房。昏黄的油灯下，奶奶佝偻的脊背弯成问号，三寸金莲在光亮地上一圈一圈踩出细碎的莲花。我擦亮眼睛，看见金黄的玉米粒从磨眼下去，在上下磨盘的咬合间化作细细的面粉，像金色的瀑布一样，缓缓流淌出来。
“奶奶，我帮你推一会。”我说着就挤在奶奶身边，双手握住磨杠，使劲推磨。木杠已经被磨得发亮，握在手里温润光滑。奶奶的喘息明显松快起来，黑灰棉袄下枯瘦的肩胛不再紧绷，缀着银丝的鬓角已沁出细汗。石磨转动的声音更响亮了，嗡—嗡—，和着我们的步伐，在晨光熹微中回荡。
石匠錾出的沟壑在灯下泛着幽光，那些放射状的纹路里写着爷爷年轻的印痕。奶奶说，这盘石磨是爷爷年轻时从火石寨山里拉回来的。那时候，爷爷走了整整三天的山路，才找到这块上好的青石，又走了三天，总算把石头拉回了家。石匠又凿了整整七天，才凿出这对严丝合缝的磨盘。
两块石头相叠转圈，就能碾出白花面粉。望着这方朴拙的石磨，我常想它究竟暗藏多少玄机——战国《世本·作篇》记载“公输般作石硙”。寥寥数字，却让这农耕文明的图腾穿越两千余年。我见过汉墓出土的石磨拓片，纹路与此磨竟如出一辙。石磨不仅是一种农用工具，也是人与土地紧密相连的纽带，有其特定的文化符号。在农村，石磨的地位同粮仓一样尊贵。在当时，如果某一家能置办起一架石磨，那是很了不起的事，新妇若带着石磨陪嫁，更是值得炫耀的。此外，石磨还有某种神秘气氛，是一种神圣的符号象征。奶奶常说，石磨是白虎，家有白虎，四季平安。每逢除夕要在磨眼插三炷香，磨盘不可空转，仿佛这青石真有吞吐日月的灵性。
于是，我对石磨愈发起敬了。随着磨声嗡嗡，面粉簌簌落下，绕着磨盘下积成一圈小小的金山。奶奶用手轻轻捧起一把，细细的面粉从指缝间流泻，在晨光中泛着微光。奶奶说，石磨磨的面最香，因为磨得慢，面不会发热，保留了粮食最本真的味道。因为有极少磨损的石粉，所以也有助于消化，不会轻易得胃病。——这倒是新鲜，然而三十多年后，当我在医学期刊上读到石磨保留淀粉酶的文章时，却有着无比的叹服。
当第一缕阳光照进磨房时，奶奶催促我去上学。我走的时候又看见奶奶弓着腰吃力地推着磨。中午放学回来的时候，看见锅头上金黄的饼子冒着热气，表面结着一层薄薄的脆皮。咬一口，外酥里嫩，满口都是绵密醇香的味道。我知道，这带着石磨体温的馈赠，正是奶奶的味道。
父母养育了我们姊妹八人，却因长年在生产队劳作，实在无力顾及这个家。年迈的祖父早已佝偻了腰背，连带着这个大家庭的重担，全压在了奶奶羸弱的肩头。当晨曦还浸在露水里，那双裹过的小脚便踩着碎步忙开了：从磨面烙馍到饲喂家畜，由洒扫庭除至缝补浆洗，寒冬腊月里缝制全家的棉衣暖裤，酷暑三伏中浆洗成堆的单衣，十二口人的冷暖饥饱，都系在她那千缠百绕的小脚上。
我时常心疼地问：“奶奶，你歇歇脚吧，脚不疼吗？”她总是头也不抬地应着“不碍事”，手里的活计却一刻不停。灶膛里跳跃的火光映着她满头的银丝，那双三寸金莲在光亮的黄土地上踩出细碎的跫音，像永不停歇的钟摆，丈量着柴米油盐的岁月。
我至今仍记得那个午后，奶奶盘坐在炕上的模样。枯瘦的手指捻着黑灰的缠脚布，布条一圈圈垂落在地。当最后一层黑布滑落时，我屏住了呼吸——那双脚根本不像人类的肢体，更像是被顽童揉坏的泥塑。前脚掌与后脚跟诡异地折叠在一起，五根脚趾像被寒霜打蔫的嫩芽，紧紧蜷缩在变形的脚旁。
“疼吗？”我颤抖着指尖触到那些虬结的疤痕，老茧粗糙的触感惊得我缩回手。
奶奶说，这双脚，是一缸眼泪换来的。三四岁的时候，把脚底双折在一起，硬生生的用布一圈一圈缠绑。每次缠绑的时候，那种钻心的疼痛，眼泪能装一缸啊。我说谁这么狠心，无情地摧残着你的脚？你太奶奶。奶奶接着说，你太奶奶一边缠脚一边流泪。我说，既然如此，那就不缠了，有多好。奶奶说，那时候，庄里的女娃就看谁的脚缠得最小，谁就最有面子。又尖又小，三寸金莲，就是最美。不要说不缠，缠松了，脚大了，都不行，长大了就没人要了，嫁不出去了。
我望着那双畸形的小脚，突然想起祠堂里供奉的玉雕莲花。那些被精心打磨的花瓣何尝不是这样扭曲的美？“三寸金莲”四个字从奶奶嘴里飘出时眼睛突然放射出亮光。她的脚掌不足我的手掌长，脚背隆起诡异的弧度，像张被拉满的弓——只是这弓弦，勒进了几代女人的血肉里。
随着我们渐渐地长大，而奶奶渐渐推不动磨了。我常常从学校回来，看见她的腰弓得更严重了，几乎达到九十度了。而那双诉说着封建流毒的小脚，好像更小了。我便说，奶奶，你就别再推磨了，等到周末我们回来推。于是在周末或放假的时间里，我就学着奶奶推磨，从早走到晚，中间很少休息，尽量多推一点，尽量减少奶奶的负担。刚开始推磨的时候，转着转着瞌睡来了。一打盹，磨棍从磨邦滑上去，打翻上面箩圈，也把下面的面打到地上了。听见磨声停止，奶奶就来了。奶奶倒是没有过多地责怪，拿着簸箕小心翼翼地揽着地上的粮食和面，说，还可以喂鸡。后来慢慢有了经验，为了打发推磨的无聊，我就读书看小说。蓦然发现推磨看小说是一件十分惬意爽心的事——把《林海雪原》带进磨道，让惊心动魄的剿匪故事，成为我大步流星的加油站。磨杠在胸前勒出红痕，脚步却如少剑波疾驰的马蹄飞旋，转眼看箩圈里的粮食从磨眼下去了一半；杨子荣智取威虎山，磨道里盛开着百鸡宴；飞虎队的滑雪板卷起纷纷扬扬的白雪，侧头一看，这一箩圈的粮食几乎全部磨完。这时，奶奶一边用竹糜簸箕揽着面粉，一边眯着小眼睛高兴地夸赞着我，而我看见腾起的面雾正如林海雪原……
两块石头，一合石磨，看似简单，实则不凡。奶奶说，它最懂人性，最具情感。有时候小说看完，正在兴奋之间，抬头看天，疑是大步流星地行进在广阔的田野，那么石磨也会紧密地配合，发出亢奋响亮的声音，仿佛吹响冲锋的号角，抑或奏起万马奔腾的进行曲。侧头看时，白花花的面粉咕噜噜从磨口而下。有时候看到动情处，难免柔肠寸断、行走迟缓，仿佛深陷泥沼之中艰难寸移，那么，石磨也会百转千回，发出低沉微弱的声响，似断非断，似诉似哭，磨口的面粉也游丝拉线，老半天不出一点。侧头看时，仿佛一位慈祥的老者用深情鼓励的目光看着我。我便又精神振作，大步流星走起来，而石磨随之有力地嗡嗡嗡唱起欢快高昂的歌。与其说推磨，不如说与一位德高望重、心灵契合的长者促膝长谈。这时候，我方才明白石磨原是奶奶用裹脚布系缠着的第三颗心。
一九八一年的春天比往年来得更早一点，包产到户的春风温暖大地。在奶奶的带领下全家人早出晚归苦干实干取得大丰收，年产值过万，基本解决了温饱，实现了脱贫。我想石磨更忙了，然而岁月更替，日新月异，电磨出现了，渐渐取代了石磨。几个月拉一架子车的粮食去县城磨面，到晚上回来，放在家里小山似得，可以吃半年。只有少量的杂粮才在石磨上推。日子渐渐好过了，石磨也渐渐淡出人们的视线了，而奶奶终因常年劳累，于一九八三年那个星月璀璨的秋夜，撒手人寰，驾鹤西去，留下我们哭声一片。我坐在院子里，望星而叹！
石磨，承载着千年的智慧与温情，以其独特的时光沉淀和质朴纯粹的纳故吐新，写满着与劳动人民交融共生、同甘共苦的烟火情感。有时候我无意识走进磨房，看见尘封已久的石磨静无声息地伫立，仿佛是田间小憩的奶奶，抑或是一位沉睡的时间巨人，沉默而庄重。不动则已，一动便是生生不息的力量，流淌的是辛勤与希望，唱响的是生命的坚韧与顽强。既是大地的馈赠，也是农人的汗水，更是养活无数人的口粮。在碾过岁月的同时，将时光磨成细细的面粉，和着乡愁，揉进记忆的深处。
改革开放四十多年，人民生活发生了翻天覆地变化，而功成名就的石磨也和勤劳的小脚奶奶一样，完成了光荣使命，退居到三四线。原前几乎每家一架的石磨，现在普通人家几乎看不到了，偶而在纪念馆或农家乐见到清洗得干干净净的石磨，素雅别致地一立一坐，似乎翻晒着曾经艰苦峥嵘的岁月，蒸腾着往昔浓厚的生活气息与人间烟火，便倍觉亲切，于是奶奶弓腰推磨的情景，如电影画面，一一闪现在我的眼前。而那“嗡呀——嗡呀——”的声音，穿越四十年时空在我耳边悄然回响。我想，那是童年的歌谣，是乡愁的韵律，是生命最初的记忆，更是奶奶勤劳一生的光辉赞歌。
我已经多少年了没有再推过石磨，然而每次看到石磨，我就想起在星月下永远忙碌的小脚奶奶，想到在九百六十万平方公里的大地上，千千万万像奶奶一样默默耕耘的劳苦人民，他们何尝不是大地上的星斗，他们灿若繁花，他们熠熠生辉……
