执着的秦腔

  秦腔对于保洁员张氏来说，是生活的调料，没有秦腔，一切便索然寡味；是精神的食粮，没有秦腔，浑身没劲，无精打采；甚至是她身体的一部分，没有秦腔，她就没有了胳膊和腿，是个残疾人！

   母亲喜欢秦腔，张氏怀疑在母亲听秦腔时无意中对自己进行了胎教。再加上她几个舅舅都能拉会唱，二舅还组织了一个自乐班（民间戏班）。所以她打小就喜欢秦腔，感觉秦腔的音乐好，戏词好，故事也好！

   十一二岁的时候，戏校在她们学校进行了学员选拔，她因一首《草原上升起不落的太阳》而被选中，和她一起被选中的还有四个小孩。其他四个都去了戏校，唯独她没去，家里没钱。当时小学一个学期的学杂费大概五、六块钱，戏校一个学年得几百块。这对于她的父母来说是个相当大的数字！再加上大伯劝父亲说“自古人们瞧不起戏子，一旦唱戏，连祖坟都入不了”。她至今都怨恨大伯。父亲后来对自己的无力非常愧疚。

   小学毕业后，不喜欢读书的张氏就辍学了。为了她听戏方便，也为了减轻自己的愧疚感，父亲专门花十几块钱给她买了收音机，在她听戏的时候，尽量不去打搅她。地里的活，她很少去做，一则因为她是女孩，地里大多是重活；二则在屋外，声音会四处飘散，听不清楚，而且携带收音机也不方便。所以她通常会留在家里做饭或者纳鞋底，稍大一点，就开始学裁缝做衣服。一天里，陕西广播电台分早、中、晚三个时间段，各播放一个小时的秦腔。这三个小时，对于张氏来说异常宝贵。甚至在见面找对象时，都必须避开这三个时间段。

   张氏学戏是贪婪的。刚开始只要是秦腔，谁的戏都学，不分男女老幼，哪怕是黑头（包公）的。大家知道，学一首简单的歌曲，一般来说不听个几遍、十几遍是学不会的，这要有很强的乐感和记忆力。张氏学戏也一样，更何况她还不识谱。但收音机比不了录音机，不能反复播放。对于录音机，张氏从不奢望。想多听一遍，那就尽量不错过每一个时间段。她说，十年总能逮住个闰腊月！

   当然，对于市、县剧团的巡回演出，张氏肯定是不会放过的，这是难得的学习机会。13岁那年，县剧团到她们乡演出，第二天，不过瘾的她硬是怂恿着另一个小伙伴一起跑到下一个乡去看戏。晚上12点多，当曲终人散后，两人傻眼了。不是好心人帮忙把她们送回家，她们真不知道怎么面对那茫茫无际的黑夜。

   张氏对于自己学戏的要求是很高的。她说一样是人，别人能唱好，她就能唱好！在学戏的时候，一板一眼她会严格地跟名角学习，这不是守旧！她明白，自己还不会走，到不了跑的程度。一部成名的戏曲，不知道凝聚了多少人的智慧和汗水。创新，只能学啥不像啥，画虎不成反类犬。在学的过程中，她不光要考虑自己怎么唱，还要考虑胡胡怎么拉，之间怎么配合。为了保护嗓子，她还戒了辣子和蒜。

   张氏学戏是动脑子的。她说，在戏校里是一群人在研究，她是一个人在琢磨，更是削尖了脑袋硬往里钻。时常做梦都在研究哪一句该怎么唱。后来，根据自身声音稍粗的特点，她给自己有了相对的定位，主攻旦角和生角。她体会到：旦角得压声，用装饰声显女性温柔；生角得放声，用本声显男性率直。她批驳了秦腔靠吼的说法，说唱戏用的是巧劲，要学会用声，十分力只能用五分。在学戏时，坚持学腔不学声，这既保持了自己声音的特点，又遵循了原有的音律，用自己的声音唱出名角的味道。她说王宝钏和秦香莲虽然都是青衣旦角，但唱法上稍有不同，王宝钏是大家闺秀，虽然落魄，但气质犹在，不能把两个人物唱成一样的了。

   刚结婚的张氏，只有23岁，此时她已小有名气，曾在二舅的戏班里唱过一板，得到众人称赞，俨然鹤立鸡群。她一直没有放弃进戏校的梦想。只是高中生不同意，担心人往高处走！在张氏的再三要求下，高中生（张氏的老公）买了录音机，张氏就反复听，反复练。还将自己唱的录下来同原声进行对比，找差距，想解决的办法。遇到一段新戏，她就先录下来，让高中生抄下戏词，再听再练。如果一段或者一句戏反复听唱都拿捏不准时，就休息休息，用张氏的话说“要巧学，不白出力。”

   张氏认为，要唱好戏，那就得入戏。戏曲不比歌曲，它有故事情节，有感情的抒发与宣泄。这一点和电影、电视剧是相同的。在唱戏之前，必须先把自己的感情酝酿好，要感动别人，首先得感动自己。好的演员，一板戏下得台来心情往往是久久不能平复的。

   张氏对戏是存在敬畏之心的。在学习唱戏的过程中，她明白了许多做人做事的道理，也深深感受到了秦腔的魅力。虽然张氏为人胆大泼辣，但许多曲目是她所不敢碰触的，她说有的戏太深了，深不见底！如任哲中《周仁回府》的《哭墓》片段，她说别看她学了40年的戏，就是再学40年她也不敢唱！那一声凄惨的“妻呀”，包含了多少伤心、委屈和无奈，她怎么学都学不来！如果硬着头皮唱，那是对戏的不尊重。

   登台演唱无疑是检验学习效果的最好方法，张氏从不放过任何一个登台演唱的机会，当然，出钱的例外。陕西广播电台就有一个由主持人蛋蛋娃组织的秦腔节目，可以用拨打电话的方式参与。张氏只听不参与，怕浪费话费。张氏以前生活在城乡结合部，到农闲的时候，高中生几乎每天下午都要花20分钟用摩托车送张氏到一处公园去唱戏。公园有固定的戏台，有固定的乐队，聚集着众多的秦腔爱好者。唱戏的人先去服务处报名，报幕员按报名顺序会对观众说：“下面由某某某演唱某某选段，某某某准备。”在戏台上的张氏，神采奕奕，意气风发，那是她的世界、她的戏台。此时的她，目中无人，完全沉醉在戏曲的世界里。她最享受台子下的那阵阵掌声，尤其是观众喊着再来一段时！那是对她辛勤付出的认可和鼓励。她说人越多，越来劲！

   张氏见到胡胡就兴奋。一次跟老公去赶集，看到前面一个骑着车背着胡胡的人，忙追上去问是不是去唱戏。在得到肯定答复后，就催着老公跟上，说先扇一板再说。

   当然，听到胡胡的响声会更加叫张氏意乱情迷。在打扫某公园旁道路时，听到里面音乐响起、秦腔缭绕后，像酒瘾、烟瘾犯了一般，魂不守舍，她不断的在做心里斗争：“扇一板？扇一板！就扇一板！会扣钱的！扇还是不扇？……”。最终进去唱了一板，罚了一天的工资！事后又像解除了魔怔，心疼扣的工资，又后悔不已。

   每逢春节，张氏会比小孩还兴奋。白天走亲戚，晚上就和一帮戏友唱戏。家中略备一些瓜子、花生、茶叶、白糖等即可，今天你家，明天我家，轮流做东，好不过瘾。

   张氏出来找工作从不去小区里，只找马路上的，因为视野开阔，空间巨大，唱戏方便又不扰民。

   经过长期的积累，张氏能唱的戏很多，《二进宫》、《花亭相会》全本，不管男女的戏都能拿下，其他的折子戏更是数不胜数。她能达到叫板定调的程度。张氏解释说，就像打麻将听口决定要胡的牌一样，她张嘴一唱，就决定了快慢和高低，胡胡只能顺着拉。唱的难度比较高的戏，过门多，弯弯多，稍差一点的胡胡都拉不上来！甚至有些剧团的戏都入不了她的眼，因为她学的主要是名角的经典唱段。

   张氏憧憬着未来，说等小儿子结了婚，卸下了负担，就准备回家，白天帮忙带孙子，晚上唱戏，唱它个一生一世，唱它个地老天荒！