写给母亲

（一）汇报

与你走散的二十年里

我结婚，生娃，也生了两次大病

换了三次工作，搬了四次家

脱离了你的掌控，你的丈夫

换女友两位数，至今还没找到合适的老伴

一场重疾后，他的孤独已压垮了身躯

还有你最放心不下的幺儿

仍飘泊一人。和老爸的孤独不同

弟弟找到了他的独立、自由与乡愁

只是，你别怪我们

把你的墓地安置在一个

你从未抵达过的城市

遥远的故乡，此时已空无一人

（二）来世

尘世的交通太过复杂

你是否已找不着路径来看我？

这几年，你没再来过我的梦里

想来你已了无牵挂，在地球的一角

或许早已重启了你崭新的一生

但我还是很想，没大没小地

叮嘱你一声：

——来世，我可不允许你

梅明碧

再中途退场了

你不可以，再玩突然消失的游戏

（三）梅花树

午后路过一株老梅花树

一截暗黑的枝叉上，几只金翅雀

叽叽喳喳，飞来绕去

我仿佛听见好多声音，都在叫

——梅姐，梅姐

像在叫当年的你，也在叫现在的我

@注：母亲姓梅，我的名字里也有梅