夜话

整夜，故乡安静极了

听睡在身旁的母亲，在黑灯瞎火中讲述

我已知和未知的故事

月光照在一半窗台上，没有入内

像是在有意回避她的秘密

那晚她不再是五十出头的母亲

也不再像一部严肃文学

而是我的姐妹，有着和我那时一样的

青春，多愁与深情

我为此惊讶，赞叹，又遗憾

那是我见她的最后一面

我成了一枚橡皮塞，读取完

漂流瓶里的故事，又将它塞回瓶里封存