青盲

一

早晨五点四十六分，窗帘漏出一缕光。周栩躺在床边，睁开眼，听见窗外的垃圾车在后巷慢慢倒退，“嘟嘟”一声比一声短。他没有立刻起床，盯着天花板发呆，像在等脑子归位。耳边还有另一个声音，断断续续，是他母亲咳嗽的声音，从隔壁飘过来，混着痰液的喉音。不是很重，但持续，一种体内不死的潮湿。

起身，赤脚踩在地砖上有点凉。他走进隔壁卧室，看到母亲半靠在床头，脸色暗黄，嘴唇干裂，眼皮耷拉着。床边放着尿壶，塑料盖没盖严，味道轻轻冒出来。她咳完了，说：“帮我翻个身。”他说：“好。”声音不高，但温和。

他熟练地把她侧过去，拿毛巾蘸温水，擦了擦她背部，再把热水袋放到她腰下。母亲头发散乱，几根贴在脸颊上，他用指节帮她拨开。她像是忘了今天星期几，又问：“你今天几点上班？”他说：“九点接单，时间还早。”

说完走进厨房，电饭煲里还有一点米汤，盛进碗里，加热。锅里剩的稀饭已经酸了，热的时候冒出一股发酵的甜臭。他没倒掉，只是皱了一下眉。米汤煮开，他切了半个馒头丁放进去，再加一点葱花和鸡精，是他妈能喝下去的口味。他自己则拌了点老干妈，啃了两口凉馒头。

吃完洗碗，换上工服，戴上蓝色外卖箱。他出门时母亲叫住他：“你等一下。”她伸手摸床头柜，从塑料药盒下抽出两张二十块钱的皱纸币，“今天医院那边记得问问周医生，开药的时候能不能只拿一半量。”

他说：“我知道了。”

外面阳光初起，一切都还在变暖的路上。电动车停在楼下车棚，电量刚好满格。他打开APP，页面还显示“今日未打卡”，按下“开始接单”后，界面转变成蓝色。接着，他把蓝牙耳机戴好，塞进右耳，骑上车，拐过巷子，向市区驶去。

清晨的城市像刚刚醒来的病人，睁开眼但还没下床。沿街店铺大多拉着卷帘门，只听见卖早餐的小贩支锅点火的响声。空气里混着锅贴、麻团、烧饼的香气，也混着昨晚剩下的灰尘和汽油味。他掠过红绿灯，红灯时停在队伍最后面，车流堵在一起，一名骑着哈雷摩托的年轻人扭头看了他一眼。他没看回去，脑子里正空着。

第一单是万家小区的外卖，牛肉面。客户备注“汤少一点”。他准时取餐，骑行七分钟，送到一个眉头紧锁的中年男人手里。对方看了一眼汤面，说：“这哪叫少汤？”声音不大，但语气阴沉。他想解释一句，嘴巴张开又闭上，只低声说：“您再试试看吧。”

第二单路上，他在一个红灯口摔了车。是为了躲避一个带小孩的女人，她突然折返回来，他一拧把就倒在路边。掌心磨破了，裤脚破口，膝盖擦了一块皮。女人没道歉，只拉着孩子快步走开。周栩坐在地上几秒，看看车有无损伤，掀起车身继续走。他不生气，也不咒骂，只是眼里有一点浑浊的东西没退下去。

中午十一点半，他在市政公园背后的长椅上坐了一会儿。太阳偏头了，身上开始热。他脱下工服上衣，里面的T恤湿了。手机在他手心里，他刷着短视频，一个博主模仿家长训小孩，评论上有几十万人点赞。他没笑，盯着屏幕两秒，突然想起母亲的药还没开，就站起身，把耳机塞回耳朵，骑车往医院方向而去。

经过一个拐角时，一只灰色的小狗从路边冲出来。他刹车，狗吓得跳到垃圾桶后头。那狗瘦骨嶙峋，一只耳朵塌着，脖子上还有一块没长毛的伤疤。他盯着它看了两秒，从裤袋里摸出什么，是个旧物——一把折叠军刀，刀柄掉漆，刀刃上有暗红锈点。他没打开，只在手里捏了一会儿，像是在提醒自己什么。然后把它收了回去，继续骑车走了。

阳光越来越强，马路发白，像被晒得起皮。他骑在车道上，耳机里传来下一个订单的提示音，滴的一声，像一枚小小的针，扎进耳道深处。

二

乔嘉睿每天早上七点喝咖啡，不加糖，也不加奶。他曾试过低因版本，但喝着总觉得心里发空，像那种被人忘在会议角落里的PPT，内容再完整也没人点开。他的厨房收拾得像实验室，杯子都按颜色从浅到深排好，碗碟整齐叠在浅灰色沥水架上，抹布每三天换一条。

咖啡凉的时候，他站在阳台看楼下。天还没亮透，环卫工人在扫街，几只喜鹊落在对面梧桐树上。他住在老城区的一栋老楼五层，房子是二十年前单位分的，单位早解散了，人也走散了，只剩他，和楼下那只总是在垃圾堆里翻塑料袋的狸花猫。

桌上有一张城市情绪地图，是昨晚打印的。用红、黄、绿三色标出了几个主要区域。地图中央圈出一个红色小点，是在西街口附近的一个公共停车场。一个数值超过0.87的异常情绪波动。他昨晚盯着数据看了很久，没报警，也没备注。他只是把那串数据输入系统模型，打了一个标签：波动未持续。

“CitySense” 是他这些年自发研发的项目，城市情绪识别系统，准确说，是“潜在危险情绪状态识别框架”。很长的名字，被他一个朋友戏称为“老乔的第六感”。没经费、没助手，只有一台旧服务器和几个自己焊接的接收模块。模块藏在天台的塑料水桶里，在晴天里微微发烫，像一只沉默的耳朵，听着城市的心跳。

当年在京冶院，他是逻辑算法组最年轻的副高工，研究的是材料力学中的断裂预测。女儿乔安宁七岁时被一辆闯红灯的泥头车撞死，司机逃逸，后来抓住了，是个没有身份证的“假人”，人送来赔偿五万。他老婆收了钱，半年后搬到广州去了，没带走什么，只留了一句话：“你不是没错，你只是一直觉得事应该有答案。”

后来他调岗、辞职，在城边租了这套老房子，一住十年。

墙角的电脑响了两下，是系统警报，提示设备3号模块掉线。他喝完咖啡，把保温杯拧紧放进背包，抓了钥匙和折叠凳，走到阳台拐角的小门，打开。那是一条没人知道的逃生楼道，通到楼顶。顶楼一户住家用电焊封死了自家门前通道，乔嘉睿用三年时间才说通对方让出一点空地。

走到天台，风有些大，头发被吹得贴在头皮上。他蹲在塑料桶前，掀开盖子，一只麻雀从边上扑棱飞走。他没惊讶，麻雀几乎每周来一回。电路接头松了，他拿起小钳子重新固定，拧了几圈，系统自动恢复。

城市在他脚下，一排排楼顶像平铺的电路板。他想起一个几年前的梦：他站在城市上空，听到每栋楼里传来的声音，像一千个耳语叠在一起，有人咒骂，有人哭泣，有人喊“救命”，还有人一直笑。他在梦里记得很清楚，有一个笑声特别刺耳，像小孩拿硬币刮瓷碗。那梦之后，他开始记录情绪值，设定模型。

他的模型不复杂，基于环境声波、频率波动、气压反应和生物体电磁微扰的复合算法。听起来玄，其实就是把人的状态当作一组组参数观察。他不是心理学家，也不是预言家，他只是相信，人在极端情绪爆发前，总会留下蛛丝马迹。

他重新盖好桶盖，坐在折叠凳上歇了一会儿。阳光升高，远处的高楼逐渐被照亮，天台上的风带着一点工地的灰味儿。他把手机从口袋里拿出，点开“情绪实时图”。屏幕上一个区域正在缓慢变红，是西南方向，一个市场旁边的公寓楼，数据在0.82至0.84之间徘徊。

他盯了几秒，记下坐标。系统提示：疑似短时强情绪聚焦，未达干预标准。他没有标记，只轻声说了一句：“你最好只是难过。”

下楼时，他的手机响了一声，是快递代收点发来的通知。他订了一批电容和导线，用来做新的微型传感器。他准备把这套系统微缩成一个腕带，如果成功了，说不定可以向市里递一个试点项目。

但他知道，就算能递上去，也没人真关心。这个城市只在意结果，不在意过程。他想起他老婆说的那句话：“你不是没有错，你只是太相信事情能被解释。”

他关上门，屋子里安静得可以听见冰箱压缩机的运转。他拿起桌上的笔记本，开始记录今天的情绪异常数据。数据后面，他多加了一句注释：

“重复出现，但无发作。若不是系统错判，那就是他自己收了回来。留意。”

他写完这句，坐了一会儿，忽然感到一丝寒意。他把窗帘拉了一点，让阳光斜斜地照到桌面上，那光像一条线，穿过灰尘，落在桌边那张女儿小时候的照片上。

他很久没碰那张照片了。今天早上，他想起她笑的时候喜欢说：“爸爸你不要总是皱眉，皱多了你以后长胡子的地方都会变歪。”

他用手指抹了抹照片的边角，像是道别，又像是道歉。

三

中午十二点五十七分，周栩把最后一单送到南站附近。客户没接电话，他在烈日下站了五分钟，对方才开门，穿着拖鞋和背心，叼着牙签，眼睛盯着他背后的电梯。餐接过去，连句“谢谢”都没有。他点了“完成”，电动车推到阴影里，屁股还没挨到台阶，就响起下一单的提示音。

他低头看了看手机，电量还剩18%，咬了咬牙，按了“接单”。

天气太热了，空气像个没拧干的蒸锅。他头顶起汗，眼皮发紧，骑车的时候风都是热的。手掌贴在电动车把手上，一会儿就冒湿气。他想找个地方歇会儿，顺手推车拐进一个废弃小区的空坪。原本是拆迁过半的工地，没人管，杂草已经长到膝盖。

他把车靠在墙边，坐在阴影里抽烟。嘴唇发苦，咽口唾沫也干。他把外卖箱打开，喝了一口自己带的矿泉水，已经温得像刚泡过茶。他咽下去，喉咙没解渴，反而更干。

手机电量掉到15%。他关掉后台，调成低电量模式，又打开短视频APP。他知道不该看，可还是点进去。一条条划过去，有一条视频是“父亲用轮椅推孩子赶地铁，网友直呼感动”，标题配着大红粗字。他没有声音，只盯着看了三十秒，忽然关了，手机屏幕黑下来。他看到自己映在屏幕上，脸色发暗，额头汗珠挂着像水银。他把手机收回袋里，靠着墙闭眼。

耳边传来一阵脚步声，是两个女孩路过。一个穿校服，背着小书包，另一个像是姐姐，牵着她走得急。小的那个回头看了他一眼，眼神犹豫。他想抬头对她笑一下，但没笑出来，只低下头。

他突然想起自己小时候。也大概这么大，在村口等母亲买菜回来，他拿一根小树枝在地上画圈，一画就是半小时。他画了一个池塘，画了鸭子，画了自己。然后风刮过来，把灰尘吹起来，一切都模糊了。

“池塘没有了。”他小声说了一句，不知是给谁听。

电动车电量警报响了一声。他起身，拍了拍裤子上的土，骑车去了充电桩。边充电边刷了一下今天的收入——七单，一共五十八块，扣掉平台抽成还剩不到五十。

医院那边还没来电话，但他知道，药得开了。母亲的那种药市面上不好买，必须让周医生写单。他犹豫了一下，点开了通讯录，拨了个号码。三声响，对方接了：“喂？栩？”

“舅舅，”他顿了一下，“能不能借我点钱，我妈最近药费有点紧，我……我尽快还。”

电话那头沉默了几秒，像有人在走动。

“你现在不是在送外卖？一个月也能挣点吧？”

“是……但最近少。”

“你还是想想其他法子吧，我最近手头也紧。你妈年轻时候那么要强，要是知道你连药费都得张嘴……哎，算了。”

“……好。”他说完，把手机从耳边拿下。电话还没挂，舅舅还在说什么，他直接划掉了。

他一言不发，把手机丢进外卖箱的侧兜里，靠着电动车站了几分钟。头顶的阳光越来越重，热气顺着天灵盖往下灌。他眼前有点发黑，抬头的时候，看见前方空地边有只狗，是昨天见过的那只，脖子上还带着伤。它正蹲在一堆泡沫箱边，舔地上的某样东西。

周栩走了几步，狗抬头看他，一双泛黄的眼睛没有警惕，只有迟钝。

“还真没死，”他轻声说，“真能活。”

狗没有动，甚至没退。他停在原地，低头看那块地，是一滩泡了油的纸巾和骨头渣。狗舔得认真，尾巴轻轻动了一下。

周栩蹲下来，摸了摸口袋，掏出那个折叠军刀。

他没有立刻打开，只把它放在手心。刀柄滚烫，太阳把金属晒得发烫。他盯着狗的伤疤，忽然觉得有点恍惚。像在看某种命运的样本。他抬起手，却没做出动作。

这时，一个小孩从后头的超市出来，手里拿着面包。小孩站在狗跟前，撕下一块，轻轻放到狗前面。狗吓了一下，但还是低头吃了。小孩笑了一下，蹲着看它。

周栩站起身，退了一步，把军刀收回口袋。

阳光照在脸上，他觉得额头上像被什么烫了一下。他摸了摸，指尖湿的，不知是汗还是泪。

走的时候，他没有回头。只听见那小孩在说：“你别怕，它是好狗。”

他没有说话，只把耳机重新塞进耳朵，低头看电量——剩12%。他点开接单界面，下一单是回民街牛肉粉。

他踩下电动车的踏板，风从耳边吹过去，一点也不凉。

四

乔嘉睿做梦了。

他梦见自己坐在一间没有窗的会议室里，桌上放着一沓又一沓数据报表，像雪堆。他翻着，纸张一页页发出细小的响声，像针在刮玻璃。忽然他抬头，发现四周墙壁正在慢慢发红，那些数据表也在冒烟。他站起身，想喊人，但喉咙像被塞住了一样发不出声。

他被汗水惊醒，屋里很闷。墙上的钟指着凌晨三点十二分。他下床，喝了口水，又坐到电脑前。

屏幕还没熄，情绪监测图静静悬在蓝光中。他本打算凌晨两点关闭数据收集，但忘了。现在图上正跳动着几个波动点，其中一个——北新区紫竹园——跳得特别频繁，像心率不稳的老病人。

他把鼠标点上去，数据值：0.89，已持续超过11分钟。

模型设定里，这样的数值属于“临界红警”，如果接近0.9且持续超过10分钟，将自动生成本地警示。但他的模型还没有接入任何官方系统，只是一个孤立的自我反馈器。

他拿出笔记本，在那条数据后写了注释：“注意：日间波动频率高，情绪强度稳定，但未进入行动阶段。怀疑与热浪、压迫性人际交流有关。”

他不打算报告。不是不愿，是知道没人会理会。他曾联系过市里一个应急科技合作项目小组，对方看了他的模型，说数据还得“经过清洗、模型还需外部认证、应用建议等流程”，然后说：“我们很欣赏您的理念，但实际操作还需慎重。”

慎重，是这个城市的口头禅。每当有什么不愿面对的事，他们就说“慎重”。

乔嘉睿关掉电脑，走进厨房。他的夜里分两段，中间总要喝一杯茶。他把电水壶重新灌满，按下开关。水烧的时候，他靠在厨房门边，看着门口鞋架上那双深蓝色胶底鞋，那是他女儿小时候穿的。他没扔，一直放着，偶尔看看，像是在测自己的疼是否还活着。

烧水壶啪地跳了一下，他倒了水，用茶滤冲了一杯熟普。他不喜欢绿茶，觉得那种清香带着寒意，像没睡醒的人强行去洗冷水脸。

喝了两口，他回到书桌前，重新打开笔记本电脑。这次不是看模型，而是打开了一张地图。

他搜索“紫竹园”，调出街景，沿着那片区域一点点观察。每看到一个骑着电动车的外卖员，他就停顿一秒。有一个画面定住了：在小区北门边的树荫下，一个人倚着电动车抽烟，戴着鸭舌帽，低头看手机。画面有些模糊，但他的姿态像极了一只盘在热气中的猫，看不清表情，却能感受到那种松弛下的警惕。

他把画面截了下来，存在桌面。文件名改为：“Z-1，疑似重点关注点。”

接着他又补充一行笔记：“未确定是否为情绪主源，待观察。未必危险，或为持续内压个体。”

写完，他忽然停住，目光落在“持续内压”那几个字上。他觉得这个词不太对，但一时又找不到替代的。他轻声念了一遍：

“持续内压个体。”

念完他摇了摇头，把电脑盖上。

天亮后，他如常去楼下买菜。小区门口有个卖青菜的大姐，他每天在她那里买一把空心菜或小白菜，再顺手拿点姜葱蒜。今天他多买了一根苦瓜，回家路上想：若是真的系统能帮助这些人，帮到那种一言不发却快要爆炸的个体，这一切值不值得？

他不知道。他只知道——

如果连试都不试，人就太容易死在别人没看到的地方了。

五

傍晚六点多，天开始沉下来，热气还未褪，但不再凶猛。城市像一个刚跑完五公里的人，满脸通红，但喘气均匀。周栩从医院出来，手里拿着一小袋药，塑料袋上还有一块黑笔写的“欠费提醒”。他看了一眼，把它折成两半，塞进外卖箱底部。

他没接单。他告诉系统“休息”，又怕接单频率下降，就在地图上随便点了一个“配送繁忙区”，装作在那儿。他说不出为什么要这样做，只是习惯把自己伪装成“还在努力”的人，即使明知道没有人真正关心他努力不努力。

他慢慢骑到城外河边。那是一条市区边缘的支流，两岸种着柳树，石雕栏杆斑驳，长椅上偶尔坐着遛弯的老人。白天人少，傍晚才有些热闹。现在还没到饭点，他选了一处人稀的地方坐下，掏出一根烟，没点，就叼在嘴里。

风不大，树叶几乎不响。河面反着夕阳的红，晃得人眼里发干。他盯着水看了一会儿，忽然听见脚步声，回头，是那只狗——灰毛、塌耳、脖子有疤，正一瘸一拐地走过来。

它在距离他几米远的地方停下，蹲着，不叫，也不动，只看着他。

周栩也看着它，一个人一条狗，一个坐一个蹲，对峙着，像两个不说话的病人，在候诊室里熬时间。

他慢慢把军刀从裤袋里摸出来，折叠的，老旧的，开口有些生涩。他没急着打开，只是用拇指一遍遍抚过刀柄的刻痕，那是初中时刻上的一行字母，早已模糊不清。

狗动了一下，朝他靠近半步。

他忽然听见自己心里有个声音：动手吧，没人看见。

他低头，看着那只狗肮脏的毛，想象刀子划过去的声音。那不是杀戮，是一种证明，证明他不是被这个世界吞掉的废物，至少，他还掌握一种行动力。

他的手微微抬起，准备打开刀刃。

就在这时，左前方不远处，一个男人的声音响起来：

“你干嘛？”

他一怔，猛地回头。柳树后站着一个中年人，穿白衬衫，黑裤子，像刚下班的模样，手里拎着一袋超市购物袋。他皱着眉，盯着他和狗之间的距离。

“你要干嘛？”男人又说了一句。

周栩没回答，手悄悄把军刀收回，塞回裤兜。他站起身，头低着，从石栏旁绕过去，像个被叫去训话的学生。

走出十几米后，他偷偷回头，那男人还站在原地，狗也还在蹲着，没离开。

他突然有种羞耻感。不是被抓包的羞，而是一种更深的东西：原来有人在看我，而我刚才是那副样子。

他快步离开河边，穿过红绿灯口，走进临街小卖部，买了瓶矿泉水。店主是个戴老花镜的女人，看了他一眼，又看了看他破了点线头的裤脚，没说话。他付完钱走出门，阳光从右侧斜射进来，照得他眼角发烫。

他靠着一棵树站了一会儿，喝水，喘气。脑子里一团乱，像有人拿根扫帚在里面不停搅。

他想：那男人会不会报警？会不会记住我的脸？那条狗会不会后来死了？

又一想：我到底在怕什么？怕杀一条狗，还是怕自己根本就快撑不住了？

他抬头看天，天像被谁在头顶捏了一把，皱巴巴的。喉咙里有一股咸味，一开始以为是汗，后来才知道，那是血，他咬破了自己嘴唇。

他坐在街边的长椅上，用手指沾了点血，盯着看，暗红发亮。他没擦掉，只是放在腿上，任它干成一小块，像一种凭证。

他想：我今天活过了，虽然没人知道。

六

夜已经很深了，阳台外是一片湿漉漉的灰色，天空没有月亮，只有云，压得低低的，像不愿散场的梦。

乔嘉睿坐在客厅的沙发上，腿上放着一台老笔记本电脑。屏幕发出幽蓝的光，照亮他脸上的皱纹，一道一道，像是多年前未解的计算式。

他已经连续三晚被同一个红点困扰——那个紫竹园片区，编号Z-1的个体。

模型显示，那个人的情绪指数在近四天中，六次接近报警值，最高一次达到0.93，但每次在临界前停住。

不是系统误报。他重新校验过所有传感器，误差在0.02以内。不是算法问题，也不是短暂的“城市躁动”。那就是一个人，在一次次地，走到爆发的边缘，然后……退了回来。

这一行为太异常了。

大多数“情绪尖峰”要么爆发，要么缓解。很少有人能把那股冲动压下去，再压下去，反复好几次。

这不像是情绪波动，更像一种慢性的、克制到极致的痛，一种持续的、把刀藏在骨头里的方式在活着。

他记起了十几年前的一个病人。那时候他还在京冶院做数据临床联动研究。他曾调阅一个患者的脑电图：图谱线条平稳、细密，看上去像一片风平浪静的湖面。医生说那人跳楼时没有任何前兆。

他问：“是不是设备没监测出来？”

医生看了他一眼，说：“不是，是他太沉了，深到设备听不见。”

他那时没太明白，现在，他觉得自己明白了一点点。

他把Z-1的相关数据调了出来：行为路径、频率、体型模型、热图轨迹。不是很精准，但勾勒出一个生活大致规律：白天送外卖，夜晚常出现在城市边缘地带，有时在医院附近，有时在河边，有时停留极长时间，一动不动。

最久的一次，站在河堤上一棵树下，待了四十分钟，直到风把他帽子吹掉。

他点开那段摄像头记录，看着那个人站在水边，面无表情地看河。那表情让他想起失火后还端着水杯发呆的人。

他关掉视频，闭上眼。

城市太大，太亮，亮得刺眼，反而看不见细节。而他造的模型，哪怕再精密，也只是光谱里的一种灰。他知道，他不能再等。

他打开抽屉，从里面取出一个小巧的便携型感应器，像一只老式手机，是他自己组装的，能进行大致的情绪场扫描，但距离限制在50米内。他准备亲自去一趟。

但去哪？他想了想，点开系统热图，对照过去三天的活动轨迹，找到了一个出现频率最高的点：河边那条步道。

他查了查时间，凌晨一点零五。

他起身穿上风衣，拿了手电、感应器和一瓶保温茶，轻手轻脚出了门。夜风扑在脸上，带着一点雨的腥味。他没有打车，骑了那辆用了八年的电动自行车，电池声音像喘气。他沿着熟悉又陌生的路线，穿过已经打烊的便利店、空荡的公交站牌、天桥上贴着老旧牙医广告的栏杆，穿行而去。

大约三十分钟后，他到了河边。

远处灯光稀稀拉拉，有一只流浪狗蹲在草地上，耳朵一抖一抖。他走得慢，脚步轻。把感应器调至低音模式，打开。

“嘟——嘟——嘟……”

一开始只是均匀的背景波动声。然后，忽然，“嘟”的频率快了一些，音调上扬，一小格显示跳动了两次。

他停下脚步，抬头看。

对面柳树下，真的有人，一个男人，站着，靠着护栏，身影笔直，像一棵脱水的树。他手里似乎拿着什么，低着头，背影看不出表情。

他没敢靠近，只是站在对岸。看了他一会儿，目光移不开。他把感应器关掉，放进兜里，轻声说了一句：

“你还能退回来，已经很厉害了。”

那人没回头，不知道听见没有。

乔嘉睿站了几分钟，轻轻点头，然后转身离开。

七

这一夜，周栩没睡。

屋里闷得像水缸，他躺着，眼睛睁着，天花板反着街灯的光，像一块浸过油的毛巾。他妈在隔壁咳了一夜，间或喊出几声梦话，含糊、哑着，像小孩刚学会说话。大概三点的时候，他起身把水烧上，给她倒了一杯热水，小心地扶她起来喝了几口。

她手很冷，喉咙咕咕响，他听着，想哭又没哭。

喝完水她躺下，忽然说：“你小时候不是这样的。”

他说：“嗯。”

她又说：“你小时候有劲，骑自行车不让别人帮推，非得自己骑。”

他没接话。她翻了个身，咕哝一句：“后来你变了。”

他坐在床边，低头看自己的手。他想说“不是我变了，是日子太硬了。”但没说。他怕她听不懂，也怕她听懂了。

天快亮时他才迷迷糊糊睡着。醒来时太阳已经升高，屋里热得像没关电炉。他洗了个冷水澡，站在镜子前看了会儿自己的脸：黑，眼神空，嘴唇有点脱皮。他抹了点面霜，手指碰到眼角的皱纹，一下停住。

“你现在这个样子，要是给以前的自己看见，能不能忍？”他问镜子。

镜子没回答。

他换上白T和灰裤子，照例背上外卖箱出门。可今天他没接单。他走得快，像要赶去一个约好的地方，其实没有。

他坐地铁，去了市中心。他不知道为啥去那里，大概是想看看别人怎么活着。他在商场里穿行，看着那些妆容精致的服务员，空调把冷气喷在他汗湿的后背上。他冷得打了个哆嗦，却没走。他走到一家售卖电子手表的小铺前，那表的广告牌上写着：“CitySense 2.0，全民情绪自控监测系统。”

他盯着那句话看了很久。

售货员说：“哥哥，这个戴上后能实时检测你的心跳和情绪波动，一旦超过危险值，会自动报警，也可以选择发给家属。”她笑着补了一句，“现在很多人都戴，有安全感。”

他看她一眼，问：“如果我本来就不想活呢？”

售货员怔住。他笑了一下，说：“开玩笑的。”

他转身走出商场，阳光刺得他眼睛疼。他走到附近的广场边，在阴影下坐了半个小时，直到手机电量降到5%。

他打开地图，看见“维也纳酒店”几个字。那是新闻里提到的情绪感应中心。说那楼顶有个“心跳监测装置”，CitySense的主要节点之一。

他打了辆车，报了地址。司机看他几眼，说：“那是办公区，没啥玩的。”他说：“去看看不行吗？”

车在午后的街道上开得慢。司机嘴里一直说着城建、堵车、天气、自己儿子上技校的事。他没听进去，眼前的光像过滤了颜色，一切都是单调的灰白。

下车时，他站在路边，看见不远处的医院办公楼。他想起前几天在那儿陪他妈看病，医生说她血压有点不稳，让控制饮食。他妈吃得本来就不多，还要控制。他想不明白，控制到什么程度才算好？

他走进医院，从一条偏道穿过去，绕到办公楼后。他记得那边有个货梯，能上到十四楼。他进了楼，空无一人。电梯里灰尘都有点潮，像好久没人按过。他摁了“14”，电梯慢悠悠地往上爬，发出老旧电梯那种含糊的嗡嗡声。

十四楼没人，走廊空空荡荡。他贴着墙边走，推开一个窗，外面的风立刻灌了进来。

对面，就是“维也纳酒店”的楼顶，装置隐藏在一栋不起眼的金属设备箱中。银灰色金属外壳，两米高，通体布满进气格栅，表面嵌着一块蓝光数据屏。它不如传闻中那般宏大，但从构造上看，明显是高密集传感设备的核心节点。

他第一次这么近地看着它，心里却莫名烦躁。它没有眼睛，没有嘴巴，却记录着一切。他忽然生出一种被“默默记录”的羞耻感。

你记录我什么了？我迟起早睡？我下单前的犹豫？我拿军刀抹狗却最终收起手？你能懂什么？

他从裤兜掏出那把老军刀，刀刃斜倚在掌心，指节发紧。他跃上窗沿，踩着防护栏跳到对面楼顶，脚步稳了稳，趁着四下无人，绕到设备背面。

他看到有一根裸露的缆线从设备后方贴墙而下，被黑色塑胶套住，末端分出一根灰蓝色的细线，接入一处橡胶端口。那接头不大，却像是这台机器的呼吸管。

他把刀刃压上去，慢慢向下。

划开——铜芯裸出——切断——火星溅出——

一股烧焦味升起来。设备蓝光屏闪了一下，显示的数据卡顿了三秒，然后恢复。

但他知道，它已经“断了一根神经”。

他没回头，把军刀折好放回兜里，从金属设备旁跳下，落回医院这边窗沿，轻轻关上窗。手指还残留着塑胶灼过的余温，他不擦，只低头走下楼。

“我只是割断了一段连接。”

但他的心跳声清晰得像广播。

巷口冰棍摊前，他站了一会儿，买了一根，咬下一大口，牙齿像撞上铁。

八

乔嘉睿原本是准备休息三天的。

小马坚持说：“钱老师，您再这样熬，系统还没崩，您先崩了。”他说好，关了接收器，打算去城外走一走。

可人还没出小区，警务中心就打来了电话。

“乔老师，CitySense的天台主装置今早10:37出现系统故障，感应数据中断了8分钟。”

他停顿了一下：“什么原因？”

“技术部查了，是主线缆被人割断了，初步判定为人为破坏。不是砸，是用刀切的。我们怀疑是从医院办公楼对面爬上去，监控死角，没人拍到正脸。”

乔嘉睿记起早上那段监测图里Z-1的波动峰值。他在那时间段接近了预警线，但没有突破。直到信号断了。

“你说他们用了什么？”他问。

“军刀或折叠刀具，线缆外壳有焦痕，但割口很平整。”

“我过去看看。”

……

维也纳酒店天台，维护人员正在拆卸那台银灰设备。割断的缆线躺在一旁，裸露的铜丝氧化发黄。屏幕恢复了，但中央处理器报警未清。

小马在旁看着，脸色沉。

“这不像报复，像……动了真念头。”

乔嘉睿看着断开的线头，没说话。他知道这不是愤怒一下砸碎东西的那种破坏，而是精准而带有决绝的剪断。

“这段线接的是？”他问技术员。

“系统心跳主通道之一。断了之后，数据写入中止，后台模型误以为节点死亡，重启失败。我们损失了当时全城数据。”

他点点头。城市没塌，但有一段，看不见了。

“这是反抗吗？”小马问。

乔嘉睿没答，只说：“这是他唯一能做的事了。”

那天下午，他走去医院十四楼，找到了那个窗。他站在那儿，看着维也纳酒店的天台，只剩设备外壳静静卧在那里。没有声响，没有画面，只有他和自己呼吸。

他忽然想起，那晚在河边见到的男人。低头站着，整个人像贴在影子里。他们面对面五步站立，却像在各自的人生黑洞里看了彼此一眼。

窗沿有一道新留下的鞋印，灰尘未扫。

他低声说了句：

“你只是想让这城市，不那么沉默。”

他下了楼，走出医院。迎面走来一个人——周栩。他一眼就认出了，是那晚河边那个低头的身影。

他们对视一瞬。

周栩低头快步离开，乔嘉睿没有追。只是站在原地，从兜里掏出那根焦黑的线缆残片，阳光照在上面，一道白光闪过。他将它收进兜里，回头离开。

他回到研究所，坐在办公桌前，没修系统。他写下了一封报告草案：

《关于CitySense系统下“边缘群体沉默行为”的应急伦理方案建议》

光从百叶窗洒下来，落在他肩上。他喝了一口冷茶，喉头发涩，忽然觉得，自己不是在处理设备，而是在试着听一个人从缝隙里说出来的——

“我还在这儿。”