陈昱吉
网站用户
在我搬出雅儒路西四巷的第二年，一种叫不死鸟的植物侵袭了我家楼顶的花园。每年春天我们都回去，把它一兜兜拔出，堆成山烧掉，可来年仍越长越多，渐渐枯死了花园里的所有植物。
年年夏风疯长，把它的孢子散布到更远的地方，第一年它铺满楼顶，第二年它洒满小区，第三年它长满小巷。网上说它的色泽红艳，是昂贵的观赏性植物。可我们每年把它们全部拔掉，搭成堆烧。植物被烤流出浓浓的汁液，火灭了又点，烟一直飘到河的另一边。烧完把烟灰埋进土里，把从根部带出的土重新埋上，清点残存的原生植物，重新浇好水，一切都好像回到了原来的模样。但到了第二年再来时，却仍是一片火红鲜艳的景象。每年残存的植物越来越少，第一年还有可以泡茶的桂花、可以打汤的夜来香、可以疗伤的芦荟等植物；第二年桂树枯死，我们把它带回来装饰新家；第三年芦荟枯死，扒开它原来肥厚的茎叶干得掉渣：第四年所有的植物都死了，只剩下一颗短短的夜来香，我们拉来一根绳子，希望它能攀上去，重新长成茂密的一片，可它只是在风中飘摇，让我想到它还茁壮茂盛的时候，长满一整面墙，要爬上通风管道才能摘到最上面的菜花。
在我们搬走的前一年，妈妈最后一次为装电梯而努力。她把靠东面的一块地搬空，告诉我以后通往楼顶的电梯就在这里开门，一走出电梯就是春光烂漫，鸟语花香。在她为装电梯而奔走的时候，种在东面的牵牛花也在生长，终有一天会长满那面会装电梯的墙。春天，全市都在进行老旧小区改造，妈妈联合小区的居民向社区申请改造方案。夏天，她找来一个专业人士对方案进行评估，她们站在楼底下对居民楼比比画画，手臂从一楼窗户举到八楼窗户，仿佛那栋雄伟的观光电梯已经建好，而她们在赞美它。秋天，小区召开居民大会，从那棵长出铃铛果的大树下吊下一颗电灯，大家拿小板凳围坐在光亮旁。妈妈在会上简短发言，大家在表决同意时超过半数。冬天，住在一楼的住户搬走了，大门上的春联换掉，装上了防盗的指纹锁。新来的住户不同意装电梯，他说我住在一楼，凭什么要交公摊的八万五。那年冬天很冷，东面的牵牛花受冻死了，来年只剩下一些枯枝败叶。
电梯的计划就这样被搁置了。在我们搬走一年后，妈妈说服爷爷奶奶搬离了这里，从此我们就很少回去。爸爸卖掉那间想做成画室的杂物间，腾出的画具堆满了我们仅剩的车库。那间车库的门生锈得厉害，门面刷了油漆才不至于全部腐烂，关门时铁轴转不动，需要花好大力气才能把它关上。在我们离开的时间里，小区里的人也纷纷离去，我们家隔壁老伯，承包了楼顶中间的空地，搬来许多大缸，种满了高大的桃树、桂树、玫瑰树。有一年我们回去，看到所有的树都不见了，不死鸟从他们的地砖中冒出来，才知道老伯已经去世，一家人也搬走了。
城市在发展，如同江水一般不断向前。几年天气异常，柳江的水也越来越少，但它仍不愿放慢流速，让原来渡江的游船追上它的脚步。水位过低，游船们无法通行，只得在岸边，生锈腐烂。我们的小区，曾是这个城市最著名的江景房之一，通过这里走下河堤，有和海滩一样的沙岸。现在却停满泊船，大大小小，随河水一同来回撞击堤岸，洪水涨了又退，冲走沙岸，冲散当初一起在沙滩上玩耍的人们。而在河的对岸，新的楼房拔地而起，挡住了原来可以看到的群山。人们卖掉这里的房子到对岸或者任何冠以“十里江湾”名号的房产，再也不会回来。就像这个如江水般发展的城市一样，一往无前。
在妈妈的电梯计划失败的第二年，全柳州市第一例老旧小区改造工程完工，而我们的业委会也因为收不上物业费而撤走了。小区再次召开居民大会，但来的人比前两年少太多，妈妈不辞辛苦赶回去，发出的提议也没什么人赞同。开会的时候，夏天即将结束，满地的铃铛果散落腐烂，没有人会再去吃。我想起原先每年夏天，居民们都拿着袋子，用自制的工具打下铃铛果，装回家吃。而我会用一个下午的时间，去摘到树冠上那个最大最黄最甜的果子。妈妈说，这棵树从我出生之前就在这里了，当不死鸟肆虐整个小区时，也只有它的周围奇迹般地没有受到侵扰。
居民大会不欢而散，推选出的代表总是干了几周就不想干了，城市发展的麟角传入小巷，人们逐渐习惯了没有人管理的生活。信件不断减少，取快递可以到菜鸟驿站，原先收发室被废弃，堆满搬走居民留下的家具。大会逐渐取消，有消息可以用微信群通知，开会用的青石桌，堆满碎叶。车位不用规划，临时车位停满了就停到隔壁新楼盘的地下车库里，人们又回到了原来的生活中，只不过一切不再是原来的模样。
2021年我所在的小区受到疫情影响，我们又回到了雅儒路西四巷。这里恍如隔世，没人戴口罩，也没测过全员核酸。人们总会认出我们，问我们是不是回来住了。我扯下戴着的口罩，点头说是的。因为无人管理，小区里的草长得比人高。有些地方被人割去，光秃秃一片，用来晒被子。我们顺着楼梯向上走，总会碰到几个熟识的人和几扇一看就无人居住的门。在我们搬出雅儒路西四巷后，我就再也不知道一栋居民楼到底住了多少人，人们每天的交集仅限于在电梯等待的几分钟。晚上，院内野猫的叫声吵得我无法入睡，我叫醒妈妈，就像我小时候无数次做的那样，说我睡不着，妈妈安慰我说，没事，旧园会保护我们的。
第二天我们就离开了，我们离开时邻居也没有什么表示，像原来一样和我们打招呼，说走啦。就好像他们早已习惯了人们的来来去去。我走的时候才发现和我们打招呼的清一色是老人，他们搬来小板凳围坐在小区大门口晒太阳，聊天。我一时不知道是原来年轻人都走了，还是原来年轻人都老了，只知道原来的老人都不在了。
因为学业的缘故，近些年过年我已不大回去。妈妈说不死鸟已经长到了地砖下。渗水使我们家房顶的墙面脱落，爸爸买来补墙漆一个人往上贴。近些年我们已不再打理不死鸟，即使每一年都往土里喷苏打水也没用了。我一直觉得这是旧园对我们的抛弃进行的报复，只要我们一日不回去，不死鸟就一日不消失，夜以继日地吞噬着我们原来的一切，并不断生长，直至长到我们搬去的地方。
2022年，新任的代表叫我们回去，说楼顶花园的一棵树长到了别人家里，让我们去砍掉它。这么多年过去了，大家依然认为楼顶左边的空地是我们家的花园，即使我们一年只回去照料一次。那棵小树一定是在上次不小心栽下的，抵挡住棵棵不死鸟的入侵才生长成这样，可我们仍要砍掉它。我想起我第一次看到挖掘机时，是他们来挖墙脚的大树，说它的树根拱坏了墙角。树挖倒的时候，妈妈对我说，这棵树是他和爸爸结婚时用自行车载来的，现在它都这么大了，成为一棵要园林局批准才给砍的树了。
拔掉小树我们下楼，像举着奖杯般向周围人展示。代表对我们笑笑，又一次问我们什么时候回来住。妈妈仰望着居民楼，就像若干年前她带专业人士来评估方案时一样。她悄悄对我说，突然不打算卖掉这里房子了，反正全柳州市也没有比这更好的房子了。我没有看她，只说，嗯，很好。
那幢全柳州市第一例老旧小区改造电梯我曾去看过。通体透明，很大，很壮观，就和我想象的一模一样。但它通往居民楼楼顶一片荒芜，没有牵牛花，打开电梯也不会春暖花开，鸟语花香。如果我们能安装电梯，一定会做比他们更好。如果我们能安装电梯，我们也不会搬走，爷爷奶奶也不会离开。如果我们能安装电梯，离开人一定会没有那么多，我们还会是全柳州市最好的江景房之一。如果我们能安装电梯，牵牛花一定会爬满整面墙，不死鸟也不会出现，也不会长满整个小区。如果我们能安装电梯，一切都会是原来的模样……
在2000年刚建好的时候，我们的居民楼是整个柳北区最高的居民楼，我们都以能住进来为荣。我刚上幼儿园的时候，向别人介绍说，我的家是滨江苑，不是盛庭院，不是兴业院，就是滨江院。那时我们这里住满了医生、教师、城管等一大批对社会有贡献的人。我们是整个黄村社区治安最好的小区，从每一个从壶西大桥开车过来的人，都能第一眼看到我们伫立在河边的橙色房屋。每月一次的居民大会，总是灯火荧荧，人声鼎沸。在我们不大的小区里，有着最好的自行车道，无数大树、井盖、斜坡让我可以绕圈、上坡、下坡。穿过一扇如秘密花园的铁门，便可以下到绵延河岸的江堤散步。我一直不知道它究竟可以走多远，我最远只走到过一个废弃的水文站，下面有许多钓鱼的人，垂钓着这个城市的未来和过去。
在我离开的时候，我们最后到车库去放东西，铁门绣得更厉害了，转动一下都很困难。我关不上，让妈妈来关，她一边踹铁门，一边让门锁靠近锁孔，就像她这些年努力让梦想靠近现实一样。终于关上，她长叹一声，叹出这几年对这里的幻想、野心和展望，然后我们开车离开，离开这个我出生、成长的地方，在我们身后，不死鸟还在疯长，终有一天会赶上我们前进的脚步，就像我们在追赶过去一样。
附：
真实姓名：陈昱吉
联系地址：广西柳州市城中区文华路8号龙腾阁
就读学校：中南民族大学
专业：政治学与行政学
