方也
网站用户
“见了你大伯，也不打个招呼,”父亲的脸绷成青石，“骡马值钱看牙口，人值钱看礼数。”“有啥可说的，你忘了以前他是怎么对待咱们的？”我别过脸，看电梯数字一格一格往下跳，小声回怼一句。“陈芝麻烂谷子的，还提它干啥,”父亲话锋一转，“趿拉个拖鞋就出来打水，你可真行，三十郎当岁的人办事一点脚后跟也没有……”
这么多年，父亲的唠叨早已成为家常饭——掺了砂的小米粥，我缩进电梯角落不再作声，任那些话撞在金属壁上碎成齑粉，电梯门一开就冲了出去，父亲的话一下子被风吹掉了。此刻，大伯的面容在我的记忆里浮沉，年轻时跋扈如虎，老了倒成了檐下漏风的纸灯笼，还得了脑梗差点拴住。这几年来，父亲每周雷打不动去“添灯油”，陪他拉拉呱解解闷，顺便干点活。一不让他去，父亲就会说“谁让你大伯摊上一群不孝顺的娃？”
“三婶早啊！”“陈叔遛弯呢？”……晨风卷着问候在楼宇间流转，我仿佛泛舟在波光粼粼的湖面，在蔚蓝的大背景下，随清风在和左邻右舍交流中自由穿行。忽然“哐啷”一响——一辆自行车被刮倒。我紧走几步，放下水桶，一猫腰把车子扶起，正好瞥见父亲正弓成问号，枯枝般的手指捏着碎塑料袋。“见不得地上有脏东西。”父亲微微一笑，目光朝向垃圾池，池外散落着一些垃圾。“别去管了，那是人家保洁员的事。”“都你这想法，咱小区不到处是垃圾场？再说，保洁员才几个？”父亲径直走了过去。
哎，父亲这个闲不住，可是得到全村公认的。在家手脚勤快，屋里屋外收拾得利利索索、干干净净。在外眼睛特好使，有果皮纸屑就捡，有坑坑洼洼就填，有车倒树歪就扶。
不过也为此闹过笑话，刚搬新楼那一阵，有一次父亲捡到一堆垃圾，二话没说扔进垃圾桶，回头接水的时候看到保洁员从一个垃圾桶往另一个垃圾桶捡，直埋怨：“谁这么坑人啊！不知道垃圾要分门别类吗？”垃圾还要分类？父亲回到家非得让我女儿给好好普及一下，他如获至宝。
“哗——”一股清澈的水从管子里猛地扎进水桶，奔涌着在桶底形成急速旋转的漩涡，渐渐平静下来，最终荡漾成一面镜子。“爸，赶紧，这一桶快接满了。”我大声疾呼，父亲一路小跑，还是晚了，水管接进父亲递过来的水桶时，溅了一地，也喷到我的裤子和鞋上。“怪我，怪我。”头一次见父亲责怪自己。这时，他走到水房一侧拿起笤帚，扫起地上的水。“爸，别老干这些闲事。”我摇摇头，拎起水桶就走，谁知地面太滑，我如一叶扁舟滑行一米多远，“啪”，四脚朝天摔在地上，左脚拖鞋顺势滑到脚腕以上，后仰的刹那，阳光在睫毛上炸成金粉，瞥见右脚的拖鞋飞成断线的风筝。水桶咕噜咕噜滚到一边，幸亏盖得紧，水算是保住了。
“你这孩子，就是脑子有毛病，不知道拿掉水卡吗——我说什么来，非得穿拖鞋，非得穿拖鞋……”父亲情绪有些激动，像一壶烧开的沸水,马上要溢出来。他转到我身后，一双手如同巨钳牢牢夹住我的胳膊。被拎起的那一刻，一股力量从我的身体流过，瞬间惊醒了蛰伏的岁月。他掌心的茧子硌进肉里，像三十年前攥着我学步时那样。“抬起这条腿来。”父亲弯下腰去扯那只拖鞋。我单脚离地，两手扶在他背上，在不停地晃动中我的手也来回滑动。一瞬间，我仿佛一个襁褓里的婴儿，周围是一个厚重而坚硬的盾牌。
“赶紧给我下来。”由于用力过猛，鞋帮与鞋底在阳光下上演诀别，父亲差点摔倒，几个围观的笑得合不拢嘴，我俩面面相觑，忍俊不禁，笑纹在皱纹里游成溪流。“一个大小伙子，还不如我这个老头子。”父亲摇摇头，拎起两个水桶大步流星走开，他的影子在晨光里拉成小船，桅杆上飘着我难忘的童年。
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”我突然来了兴致,擎着破拖鞋当桨，轻轻跑起来。来到拐弯处，远远看到一个黑衣老人弓着腰，两手扶住一把小椅子往前挪一步，脚就颤颤巍巍地跟上一步，像片将坠未坠的枯叶。这不是大伯吗，前面的坡危险！我把鞋一丢，一个箭步冲了过去。果不其然，大伯身子往后一仰，踉踉跄跄倒了几步，我一下子抱住他，顺势仰在地上。这时候，过来几个邻居，一搭手把大伯扶起来。他有气无力地朝我挥挥手，嘴里不停地说着什么，眼睛泛着泪光。我摸着后脑勺，一时间竟不知道说什么好……
尘埃在光束里起舞，当我捡起拖鞋的时候，父亲捧着新鞋立在光瀑中，他的影子被拉得很高大，仿佛一艘张满帆的船。父亲弯腰把鞋套我脚上，他手背突兀的褐斑游若群鱼,我忽然嗅到一股熟悉的味道——汗碱味混着陈年艾草与铁锈的气息，这味道在无数个平淡的清晨发酵，终成风中不散的暖雾。我忽然明白，那些曾以为琐碎无用的固执，原是阳光里最明亮的锚点。
