纸上赏梅

寒冬腊月里，绚烂绽放的梅花，或殷红鲜艳似火星满树，或洁白素雅如巧云栖枝，总是和皑皑白雪连在一起。然而，我的故乡滇南蒙自，天气长年温和，即便到了严冬，也难得几日寒冷。最冷的时候，只是有轻霜无飞雪。这样的天相气候，自然难现寒梅冷香的意境，加之无论是幽静的古老寺院，还是热闹的现代园林，都不会栽植几株梅树，喜欢风雅的人们因此也就不可能得到踏雪寻梅的游冶体验。

说起来颇为惭愧，至今我从未见到过真正的梅花。在我的心里面，有关梅花的树形之俊逸、花色之洁雅、气息之幽芬，以及梅花高洁孤傲、坚韧不屈的种种意象，大都来自于海量的古典诗词。南宋诗人陆游的《卜算子·咏梅》，最后两句“零落成泥碾作尘，只有香如故”，深沉地借落梅抒怀，确实令人久久回味，不会轻易忘怀。不过，一想到梅花，我的脑海里最先出现的，往往却是这样的一个画面，有花有水，有月有影，还弥散着悠远淡雅的清香——这就是北宋隐逸诗人林逋，在《山园小梅》中吟唱的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的景象，梅之骨、梅之韵、梅之雅尽显，优雅脱俗，清寂淡远，被誉为“千古咏梅绝唱”。

据史料记载，林逋年少时孤贫，好学有志，通经史百家。他早年四处游历，后来回到杭州，独自隐居孤山，《宋史·林逋传》记载他“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市”。一生不仕不娶的林逋，以植梅养鹤悠然自乐，为后人留下了“梅妻鹤子”的美谈。

可以如此想象，一千多年前的一天黄昏，林逋携引着两只白鹤，踯躅在寒冬深处的梅树林里，早早浮现的清白月光，斜照着梅树的老干虬枝，疏朗错落的梅枝映在了他的脸上。林逋慢步踱到湖边，定睛一看，清清浅浅的湖水，倒映着岸上的梅枝，水面上的梅枝间，重叠着自己身影。一阵风吹来，摇乱了那些倒影，他一时分不清哪些是梅枝，哪个是自己。是夜，寂静的茅庐之中，就着昏黄的烛光，林逋研墨提笔，欣然把梅花写进诗里，也把自己写进了梅花里。绵韧光洁的宣纸上，他的字迹笔画很是清瘦，瘦得与梅树的枝条有一些相似，也有点像白鹤纤细的长腿。

一千多年以后，又到了冬天大寒时节，我的故乡山茶花开得正艳，却依然无法看到红红白白的梅花。我只好闭门不出，再一次深陷故纸堆中，在泛黄的旧卷里流连，远眺杭州孤山的古梅鹤影，沐浴着淡淡梅香，独守那份清冽的冷寂，静静等待温暖的春天，大步流星地如期归来。