红精灵
网站用户
一直以来都渴望考取驾照，然而之前因生活压力导致精神持续紧绷，缺乏考取驾照的耐心。今年春节过后，考取驾照的愿望愈发强烈，那种渴望驾车自由驰骋的感觉，在心中悄然生根发芽，逐渐长成了一棵茁壮的小树苗，最终唰唰地拔地而起，成为一棵参天大树。
1·科目一
在尚未寻觅驾校之际，我便在手机上下载了驾考宝典，偶尔偷偷刷题，感受那份备考的氛围。这般行为屡试不爽，却总是刷了几次便作罢，始终未能坚定考取驾照的决心。彼时，面对 app 上的题目，我常感头脑昏沉，总觉得考取驾照并非易事。直至今年，我才下定决心要考取驾照，因为我憧憬着未来能自驾游遍各地，悠然写作，那种惬意的生活图景瞬间涌入脑海。尽管挑战重重，但我渴望突破自我，验证年过五十是否仍怀揣一丝冲劲。
经过层层筛选，我终于选定了一所距离适中、既不算远也不算近的驾校。所谓“不远”，是因为步行大约十五分钟即可到达；而“不近”，则是因为我家小区的东西门都有驾校，我却没有选择，或许这就是与这所驾校的缘分吧。缴费时，内心不禁忐忑不安，担心万一交了钱却学不会怎么办。然而，心底另一个声音却不断催促我：抓紧学，认真学，掌握了驾驶技能，将来或许有机会自驾游，游历各地，欣赏山川美景、日出日落、云卷云舒。驾校的招生办和教练都极为热情，还邀请我试驾了一番。所谓“试驾”，实则坐在驾驶室时，内心慌乱，竟误将油门当作刹车猛踩下去，幸好副驾驶座有教练在。思来想去，还是决定学C2，毕竟它简单易学，操作便捷，且如今多数车辆均为自动挡，即便学会C1也未必有机会驾驶。正琢磨间，驾校招生人员一番巧言令色，我便稀里糊涂地交了学费。交钱的那一刻，脑海中仿佛闪过一丝空白，某种念头一闪即逝。此时，唯有坚定信念，务必早日拿到驾照。
缴纳学费后，按照驾校的指引，我下载了“驾校一点通”。既然已下定决心学习，就必须一关关地攻克。（这一天是2024年5月12日）驾校将我拉入一个群组，群内约有三百余人。驾校工作人员建议我回去勤刷科目一的题目，并热心提供了一份据称是快速记忆法的资料。回到家后的几天里，我全力以赴地刷题，白天黑夜甚至连睡觉时脑海中都充斥着科目一的题目，或是那些颇具陷阱的题型。至于那份资料，我并未翻阅，而是专注于在手机上刷题。期间，我看到群内有人预约了5月16日的考试。经过三天的密集刷题，我的自信心大增，题目得分均稳定在九十分以上，应对科目一考试应无大碍。
5月15日那天，我手持成绩单，满怀期待地奔向驾校，兴奋地告知他们，我的刷题成绩均超过九十分，希望能安排5月16日的考试。交完费用后，我首次踏足驾校，满腔热情却遭遇当头一盆冷水。另一位招生办的工作人员连连责怪我不看群消息，强调考试需提前预约。我顿时愣住，心中疑惑：难道不是驾校统一安排吗？工作人员仍在喋喋不休地抱怨，我强压住心中涌动的怒火。我确实不知情，若一切明了，何必来驾校，直接参加考试即可？交钱前后的待遇天壤之别，耳边仍充斥着不断的指责。那一刻，我真心怀疑自己是否选错了驾校。我只是来询问能否安排考试，却被训斥得如同傻瓜，实在冤枉。群里的消息并未明确提及需自行预约，我确实不知，难道单纯询问也有错？你直接告诉我要预约不成吗？几十岁了被训得像个傻子，我有点泄气，忽然就有种想打退堂鼓的念头。
眼见我情绪濒临失控，另一位工作人员迅速上前，指导我下载12123应用。在他的帮助下完成下载后，随即为我预约了下一场考试，时间大约在5月23日。尽管我早在12号就支付了费用，满心期待能早日完成考试以便安排一次旅行，却不料再次遭遇延误。事已至此，钱已交定，更换驾校已无可能。无奈之下，我只能深呼吸数次，努力平复心情，带着失落返回。想到连车都没摸着惹来一肚子气，我劝自己释怀：毕竟每个人的生活习惯和表达方式各异，不能强求一致。日子一天天逼近23号，那几天我索性放下刷题，正常饮食作息。直到5月22日晚，我才重新投入半小时的复习，自觉对题目虽不敢说全然掌握，但通过考试应无大碍。若连科目一都需要补考，我甚至开始怀疑考取驾驶证的意义。
时光荏苒，转眼已是5月23日。清晨，七八个人齐聚驾校门口，而在这群人中，我是唯一一位年过半百的老太太。望着那些十七八岁的年轻面孔，我不禁恍惚：自己的青春究竟去了哪里？那段十七八岁的时光仿佛转瞬即逝，在记忆的河流中未曾留下深刻的印记。科一考场距离驾校颇远，坐在小面包车上，我昏昏欲睡。在这四十度的高温下，车内犹如一间汗蒸房，后排座位几乎感受不到一丝空调的凉意，仿佛要将人蒸熟。这般酷热，估计能不中暑的，都是体格特别强健之人。大约一个小时后，车子摇摇晃晃地抵达了一个极为偏僻的院落。车辆停稳，映入眼帘的是前方长龙般的队伍。尽管我们驾校来得不算晚，但前方的考生早已排成两条蜿蜒的长蛇，烈日炎炎，每个人都汗流浃背。幸而我平日没有化妆的习惯，否则此刻脸上怕是要斑斓一片了。
教练停稳车辆后，照例收缴了我们所有人的手机。考场规定严格，任何电子产品均不得带入。排队等候时，不少人仍在埋头刷题，有的抱着“临阵磨枪，不快也光”的心态，抓紧最后时刻复习。考场入口处设有一排存放柜，所有手机必须在此处存放，严禁携带入内。我并未查看手机，自认凭借长时间的刷题，定能过目不忘，心中自信满满。终于轮到我们驾校进场，先是刷身份证，随后接受对随身电子设备的检查，接着进入一个院落。第二个院子里，我们继续排队，走向一个铁皮搭建的棚子下。此时，同行的姑娘脸色苍白，我刚欲询问，她便急切地说了声“我要去一下”，话音未落，便奔至一旁呕吐起来。酸臭的呕吐物弥漫在空气中，令人极不舒服。她显然是中暑了，我也突然感到一阵头晕目眩，身体不适。
排队等候了约莫半小时，队伍终于缓缓向前移动。心中不禁泛起一丝忐忑，对考场内的情况一无所知，也不确定考试结果将会如何。环顾四周，前来应试的多是年轻男女，相较之下，自己心中难免生出一丝不安。终于轮到我们进场，刷完身份证后，考务人员分配了台号，即电脑的编号。我被分到29号，走进考场，眼前是密密麻麻的电脑，粗略估计约有一百台。幸运的是，29号位置还算显眼，就在前方第三排。大大的号码贴在电脑上，格外醒目。我走过去坐下，注视着电脑屏幕上的提示。深呼吸三次后，才鼓起勇气拿起鼠标点击“开始”。尽管事先告诫自己不要紧张，此刻却难以平静。让我紧张的并非试题本身，而是考场内肃穆的氛围、层层检查的关卡，以及那些神情严肃的工作人员，甚至还有那不知名的感应棒，仿佛置身于古代被搜身的监视之中。在电脑桌前，我努力平复情绪，进行了一番自我心理建设，这才点开了电脑。
点击电脑上的“开始考试”按钮后，屏幕随即弹出提示，要求注视屏幕进行人脸识别。识别通过后，考试页面立刻显现。一百道科目一试题随机抽取，这些题目对我来说相对熟悉，毕竟已多次刷题备考。这些题目涵盖了基本的驾驶规则和风险知识，但我的薄弱环节在于交警手势，总是难以分辨。考试过程中，我特别留意这一部分，遇到相关题目时谨慎绕过，先完成其他有把握的题目。仔细计算后，刚好达到及格分数，我才回头处理剩余的题目。最终，以95分的成绩一次通过考试。听说科目一可以连续考试，庆幸的是并未用到第二次机会。交卷后，我起身前往前台打印成绩单，看着上面的分数，心中不禁泛起一丝窃喜。谁说五十岁不能考驾照、不能四处旅行、不能放飞自我？内心不禁有些小得意。
2科目二
放松之后，就该前往驾校练车了。提及练车，我内心不禁泛起一丝小激动。这无疑是我人生中的一次重要抉择。想象着拿到驾照后，便能尽情体验驾驶的畅快淋漓，再设想每日驾车穿梭于各处风景如画之地，游历疲惫时，便寻一处静谧之所，品读书籍，挥洒文字，那将是何等美妙的享受。
说干就干，这天我按照驾校的安排，首次通过APP预约课时。由于缺乏经验，最终还是驾校的教练协助我完成了操作，我选择了上午学员较少的时段进行练习。我的科目二教练是一位年轻人，年龄甚至比我家孩子还小，身材魁梧，皮肤黝黑。若非他亲口告知年龄，我简直难以置信。我初步估计他至少有35岁，或许是因为他略显粗犷的外表和黝黑的肤色所致。
初次踏入驾校，并未立即上车实操。教练搬来一个模拟方向盘，放置于场地中央的棚子下，耐心指导我练习打方向盘，详细讲解如何向左、向右转动。直到此刻，我才恍然大悟，原来日常方向盘的转动并非一圈，而是一圈半。平日乘车时，我从未关注这些细节，总以为司机的灵活操作纯属天赋。
第一天的练车时光，教练并未安排上车实践，只是反复练习打方向盘。这个模拟器就摆放在地面上。不久，我便感到乏味至极，觉得这样的练习毫无意义。机械地抱着模拟方向盘盲目转动，心中不禁觉得自己此举颇为愚笨。
第二天练车时，我准时抵达驾校。如今练车便捷了许多，只需提前预约。只要预约的时间段没有其他学员，便能享受一对一教学。这天，教练首次让我上车。刚上车时，我颇为紧张，回想起初次试驾时误将油门当刹车的糗事。教练坐在副驾驶，首先提醒我系好安全带，强调虽在驾校暂不强制，但为养成良好习惯，务必牢记。接着，他讲解如何用钥匙点火，点火后需立即松开钥匙，等待车辆启动。随后，他指明前进挡位和后退挡位，说明在科目二的练习中，这两个挡位基本够用，其他挡位暂不需涉及。此时，我异常紧张，一方面是首次坐上驾驶室的紧张，另一方面是身边有教练的压迫感。内心的恐慌如同火焰般燃烧，甚至萌生逃跑的冲动。但想到刚交的学费和已通过的科目一，我深吸一口气，勉强压制住想要退缩的念头。
车子平稳地停在地面上划定的车库内，教练指示我在初学阶段要刻意控制车速。所谓“压车速”，便是用前进挡将车驶出，再倒车入库。初次坐进驾驶室，内心慌乱不已，心跳加速，踩在刹车上的脚不住颤抖，握着方向盘的手也微微哆嗦。我生怕稍有不慎，车子便会失控飞驰，又担心无法稳住方向盘，最怕的是教练那双透露出“恨铁不成钢”眼神的眼睛。在这重重压力下，我战战兢兢地踩下刹车，尝试挂上前进挡。突然间，车子猛地向前一窜，我急忙猛踩刹车，身体前倾仿佛要冲破挡风玻璃，脸颊瞬间涨得通红。心中暗自懊恼：这技术也太差劲了，就算要起飞也不该是这样的速度吧。教练那幽怨的眼神扫来，我顿时心虚不已，怀疑自己是否真的适合学车。或许是察觉到我的退缩之意，教练连忙安慰道：“别急，别急，刚开始都这样。”我暗自松了口气，心想：还好还好。这时，教练又提醒我不要急于松开刹车，要缓缓放松，学会控制车速。我感到十分尴尬，毕竟这年纪了，实在不愿被教练责骂。网上传言，不少教练在训人时毫不留情，尤其是对年纪较大的学员，学得慢更易受歧视。怀着忐忑不安的心情，我小心翼翼地挂上倒挡，缓缓后退。吸取了上次的教训，这次我放慢了松刹车的速度，心中默念：还好还好。随着练习的深入，蹦跳的心脏逐渐平复。经过两个课时的努力，我终于掌握了车子的基本操作原理，弄清了前进和后退的挡位，也学会了正确的方向盘握法。这段小小的插曲让我的心灵经历了一番洗礼，虽然教练依旧坐在副驾驶位，但内心的慌乱已不再那么明显。
经过两天课时的车速压制训练，我终于达到了教练所提的标准，尽管这只是个大致的要求。我深知教练对我的速度仍存不满，但在同年龄段学员中，我的进步已算迅速。今天，学习左倒库的课程正式开启，这被誉为驾考宝典中最具挑战的一环。教练首先进行示范，详细讲解出库、打死方向盘、回正方向盘、停车挂倒挡、向后倒车及点位把控等技巧。教练教学认真，我亦全神贯注，唯恐因年龄遭嫌弃，所幸目前情况尚可。在三次成功入库后，教练放心地让我独自练习。烈日炎炎，四十度高温下，我如初学步的孩童，小心翼翼地前进、后退。夜晚归家，脑中仍回荡着倒库的点位，甚至在梦中也在练车，这份专注不亚于备战高考。我性格敏感，不喜批评，却怀揣不服输的韧劲，立志在最短时间内掌握技能，顺利取证。随后数日，持续在高温中磨练左倒库，前进、打死、回正、换挡、再打死，日渐娴熟，心中不禁泛起一丝得意。某日，我向教练提出练习右倒库的请求，因左倒库已驾轻就熟，继续练习意义不大，且过多重复令人心生厌倦，甚至有反胃之感。
尽管我满怀信心，但在右倒库上却显得毫无天赋。尽管教练详细讲解了右倒库的点位，我始终无法领会其精髓。右倒库的练习效果每况愈下，越练越找不到点位。教练看着我，虽唉声叹气，却不敢多言，而我内心也备受煎熬，不明所以。明明左倒库做得游刃有余，几乎毫无瑕疵，为何右倒库却如此糟糕？我不断在心中自问。又一次将车领偏后，教练终于忍无可忍，责备道：“没见过你这样的，越练越差。”瞬间，我甚至产生了放弃的念头，或许我真的不适合学车，心中满是懊悔，担忧自己这等技术上路会吓坏众多司机。
在明确无法退学退费的情况下，我决心找出自己的错误。下车转了三圈，终于发现问题的根源：并非点位不对，而是……。我捂着脸，难以形容自己的愚蠢。左倒库时，车轮跨线我能看到两条虚线，但右倒库却只能看到一条虚线的末端。我在领线时，总是错误地将左右倒库的停止线视作相同宽度，难怪屡屡出错。找出问题后，我迅速修正了缺点，右倒库的练习才逐渐步入正轨。接下来的课时，我几乎都耗在左右倒库上。当我自认为练习得差不多时，却发现别人都已开始练习下一项或跑大圈，只有我还在左右倒库中徘徊。
5月26日这天，教练无意中说了一句：“你这练习的速度可以去考科二了。”听闻此言，我急忙询问科二的考试日期，得知是4号。啊，真是太好了，我不禁有些沾沾自喜。然而，教练的下一句话却让我愣住了：“就是你这年龄大了，后续几天练习紧张怕你受不住。”或许意识到自己提及年龄可能会让我介意，教练赶紧道歉：“对不起，刚才说你年纪大，没别的意思，要不你下一次再考试吧。”我连忙回应：“别啊，没事没事，我能受得了。”教练仍坚持：“还是下次吧，13号也没几天，这几天你多练习练习，到时候一把过，省得到时候补考麻烦。”
接下来的日子依旧在反复练习左右倒库，简直到了厌倦至极的地步，真有种练到呕吐的感觉。这天，我向教练提出想预约13号进行后续项目的练习，教练却建议我18号参加考试，理由是那天考生较少。然而，我坚决不愿再拖延，明确表示必须参加科目二的考试，不想一拖再拖。我反问教练是否对我缺乏信心，究竟是我学得不够好，还是他教得有问题。教练无奈之下，只得同意我的请求，答应从第二天开始教授后续项目。算算时间，仅剩五天，我心急如焚。其他学员早已开始练习后续项目，而我却不愿在四十度的高温下继续煎熬，汗水淋漓，练车的过程仿佛一场苦修。
第二天，我到达驾校时稍晚了一些，其实也不算太晚，只是接下来的侧方停车和直角转弯S弯需要连贯学习。到达时，教练正忙于教导C1驾照的学员们半坡起步的点位和换挡技巧。我默默跟在后面，下坡便是直角转弯，紧接着是最具挑战的S弯。跟学过程中，我已在心中默默记下各个点位。待他们学完后，教练继续跟车指导，留下我和另一位小姑娘在自动挡教练车上，无人陪同。小姑娘已比我多学三天，而我则是首次尝试大圈练习。看着教练忙于手动挡学员，我也只能硬着头皮上阵。
左右倒库我还算得心应手，但侧方停车时教练尚未传授点位。一位热心的小姑娘告诉我：“姐姐，这很简单，我来告诉你点位。先领线，通过后视镜看到库角时右打死方向盘，再通过左后视镜看到下一个库角时回正，压到虚线时左打死。”按照她的指导，我一下子就成功入库。哼，我心里暗自不服气地哼了一声教练，总觉得年纪大的人学不好，可我这不是也做到了吗？
在半坡起步时，车子怎么也上不去，我低头去找油门。现在回想起来真是愚蠢，当时一脚油门下去没控制好车速，车子猛地冲了上去，还没来得及踩刹车就冲下陡坡，吓得我手忙脚乱。那种惊险的感觉，差点没把自己吓晕过去，心怦怦直跳。
还没从惊慌中缓过神来，就到了直角转弯环节。得益于刚才那群学员的讲解，我掌握了点位，顺利通过了这一关。接下来是令人闻风丧胆的S弯，据说很多人科目二都栽在这里。我小心翼翼，但还是不小心压线，不是压左边就是压右边。两节课下来，稀里糊涂地没有一次完全合格。
这时，教练过来指出我的错误，我心里也清楚，但手脚就是配合不好，急得团团转。教练建议我取消约考，改到18号，可我不甘心啊！我不相信自己考不过，再说不去考场实战一番，怎么知道自己的短板呢？
接下来的几天，我手忙脚乱，不是忘记点位就是忘记刹车，甚至有时连方向盘该向左还是向右都搞不清楚。S弯一次也没合格，那些破点位我记住了也没用，车速不是快就是慢，总是手脚不协调。
练车的这几天，我无比后悔当初冲动地决定考驾照，被那些诗和远方的美景彻底迷惑了，真是后悔得肠子都青了。别说教练还没怎么批评我，就算他不说话，我自己都羞得脸红。我是得多笨啊！
我一次次在内心挣扎，一个小人指着我说：“你真是笨死了，这么简单都不会，干脆别学车了。”另一个小人则指着我的鼻子说：“这么简单都不会，你好意思说你学不会。”最终打败我的是学费，驾校也不退啊！我去办公室询问招生人员，人家指着墙上的告示说：“姐，你看上面写着概不退费哦，再说这也简单得很，你算是学得快的了。”
能怎么办呢，唯有硬着头皮继续前行。接下来的几天，我每天清晨便前往驾校，在41度的高温下，汗水一次次浸湿脸颊，所带毛巾都能拧出数次的汗水，只为在无人练习时多争取一些实操机会。那几天，我无论睁眼闭眼，满脑子都是练车、点位和S弯，简直如同着魔一般。功夫不负有心人，在不断努力下，终于有几次能够顺利过关。尽管顺利的次数不多，但自左右倒库至S弯，我终于能有一次合格的表现。心中不禁泛起一丝窃喜，我深知自己的弱点在于手脚不协调，感官反应也较差。心慌的感觉依旧强烈，尤其是看到那些挂科的视频，每个人挂科的方式各异，简直防不胜防。端午节当天，驾校安排我们参观科目二考场。清晨，我顾不上吃早餐便匆匆赶往驾校，这一天，我忘记了粽子、鸡蛋和艾草，也忘记了屈原与汨罗江。考场同样地处偏远，与上次不在同一地点。考场外观与上次相似，刷身份证进入后，眼前是一个宽敞的院子，内有许多跑道和地面画好的车库，大约有七八条线路。教练先带我们熟悉考场环境，随后给每人发放了三张模拟卡，每张卡可模拟一圈，共计三圈。拿到卡后需排队等候，模拟人数众多，约有几百人之多。
轮到我们驾校的时候，已是午后两点多，又渴又饿。手机不能带进考场，也没有售卖食物的地方，嗓子干得几乎冒烟。尽管当天无阳光，却异常闷热，仿佛置身蒸笼，尚未开始便感到些许晕眩，仿佛已被热气蒸熟。直到下午两点半，大喇叭才通知我们驾校上车。自动挡车辆相对充足，尽管人多，车也多；而手动挡则人满为患，车却稀少。模拟时两人一辆车，教练简要说明注意事项后，我便与一同练车的小姑娘上了车。考场比驾校场地略大，跑起来有更多回旋余地，每条线路两侧都种满了月季，各线路相似，仅月季颜色不同。回想起这些天反复练习的“左打死”、“右打死”，那些无悲无喜、只有离合的日子，此刻才真切感受到上战场的紧张。临上车时，我突感胆怯，便借口让小姑娘先上。她第一圈完美通关，随后二三圈也同样出色。目睹她三圈满分，我的信心瞬间回归，深吸三口气后，才检查车辆、系好安全带，挂挡、松手刹、抬起刹车。启动瞬间，电脑语音播报考试开始，那不算温柔的女声让我的心猛地悬起。
经过三次模拟练习，居然一次都没能通过。第一次在右倒库时反应迟钝，勉强一把入库，紧接着便是S弯道。第二次失误在侧方停车，只因专注于与小姑娘交谈，一不留神便在此处栽了跟头。第三次更是惨不忍睹，右倒库时邻线倾斜，直接压线。此刻我头脑一片混乱，唯恐教练那锐利的眼神。我急忙叮嘱小姑娘，若教练询问，便谎称我三把中过了两把，否则恐怕又要被取消考试资格。这或许也算是一种小作弊吧。
3科二考试
怀揣着忐忑的心情，我度过了一个辗转反侧的不眠之夜，终于迎来了考试这天。依旧是沉闷的天气，依旧让人感到心头沉甸甸的压抑。到达驾校后，我坐上车，一路颠簸。回想起昨日的模拟高温，回家后我立即服了药，否则真难以支撑到今天的考试。这次进门时，我比模拟时更加认真，检查得也更加细致。进入大厅后，我们按C1和C2分别坐下，等待考场工作人员再次刷脸通过，才能进入后面的院子。等待了一个半小时，终于听到了我们驾校的名字。先是通过再次刷脸认证，随后进入考场。许多人挤在一个狭长的铁皮棚子里，等待着被叫到名字。我环顾四周，大概有三四百人，叽叽喳喳的声音甚至盖过了喜鹊的鸣叫。考场内，各条线路上的考生都在小心翼翼地进行考试，这些等待的考生仿佛是即将展翅的鸟儿。不断有学员来回传递最新消息，报告着几号车通过了，几号车没过，几号车在起步时失败，几号车在起点打方向过早或过晚。我们站立的铁皮棚子正对着S弯的出口，每当有车辆驶出，都会引发一阵惊呼或叹息。我的心情愈发紧张，仿佛即将踏上打劫之路，心跳得怦怦作响。我不敢开口说话，也不愿与任何人交流，生怕暴露了我那脆弱的小心脏。
考场内车辆往来不息，考生一批接一批地更替，考过的欢欣鼓舞，未通过的则垂头丧气。我们驾校被安排在最后，轮到我们时，手动挡的考生率先被点名。考场随机分配后，考试车电脑上会显示考生姓名，我的心跳骤然加速，仿佛回到了高考时刻，那种令人窒息的压抑感瞬间袭来。果不其然，手动挡考生中五人上阵，三人被淘汰，教练的脸色阴沉至极。我一边在心里默念“阿弥陀佛”，一边思索自己的薄弱环节。整个等候过程中，我的神经如同紧绷的发条，尽管不断提醒自己要放松，却仍难以抑制紧张情绪。环顾四周的90后、00后们，我这个格格不入的老大妈更是难以平静。由于自动挡车辆稀少，等待过程变得尤为煎熬。时间一分一秒流逝，周围气氛逐渐缓和，嘈杂声也减少了许多。考过的考生一出S弯便欢歌笑语，未通过的则黯然神伤。我注意到一位穿粉色衣衫的小姑娘，下车后泪水夺眶而出，旁人劝她不必难过，下次再战，她却哭得更凶，声称已用尽最后一次机会。考场工作人员见状，赶紧将她引导至大厅，以免影响后续考生的考试。
工作人员的大喇叭不停地呼喊名字，我的心跳愈发急促，骤然间竟有种即将踏上刑场的感觉。那喇叭声仿佛在心里一刀刀剜去碎肉，此刻我竟萌生了一种生死未卜、痛快一了百了的念头。在这生死未明的煎熬中，人的心性几乎被磨灭殆尽。当天温度高达40度，在这炽热的四十度高温下，我的内心却一片冰凉。眼见平日里训练有素的学员纷纷落马，我的不确定因素实在太多，一想到这次若不过关，又要面对教练那幽怨的眼神，补考费暂且不提，这段心路历程已让我难以承受。待考试人群散去大半，我才见前方考自动挡的学员缓缓前行，齐刷刷的身影伫立在栏杆旁，宛如一幅观刑图景。被喇叭点到名的考生依次下车，有的兴奋欢呼，有的则如霜打的茄子般蔫头耷脑。我虽表面故作镇定，内心却如万马奔腾般焦躁。回想起教练叮嘱的控制车速与时间，我愈发心急如焚，什么慢中求稳、稳中求胜的策略早已抛诸脑后。此刻，我只想安抚体内那些狂奔的小鹿，让它们稍作平静，待我考完再任它们驰骋。
与我一同练习自动挡驾驶的两位姐妹已经下场，我紧握的掌心渗出汗珠，想必很快便轮到我了。此刻，周围嘈杂的交谈声仿佛消失殆尽，脑海中唯有那句“轮到我了”在回响。我心中设想了无数种失败的情形：左转失误，右转失误，过早或过晚的操作。侧方停车需精准领线，上坡道时要轻踩油门以防熄火，下坡前须记得开启转向灯，直角转弯时身体要保持正直，S弯道需注意的细节……精神高度紧绷，脑海中不断浮现考试失败的场景，回想起这些日子夜不能寐的焦虑，我无数次后悔当初决定考驾照。若能回到缴费的那一刻，我定会放弃这个念头。然而，现实中没有“如果”二字，一切既定的事实不容后悔，我只能硬着头皮继续前行。正当我思绪飘远时，突然听到自己的名字，心脏猛地一震，赶紧应声答道。跟随工作人员的指引，我走到车身旁，发现是一辆崭新的考试车。模拟训练时，教练曾提及考试车有两种类型：老款教练车的后视镜是上下摆动的，而这辆新车不仅车身崭新，号牌也是新的。最关键的是，后视镜采用旋转按钮设计，这可让我犯了难，因为在驾校和模拟训练中，我从未接触过这种新款车型。我努力平复狂跳的心脏，强迫自己回忆驾校群里分享的调后视镜视频，然后摸索着调整左后视镜和右后视镜，虽不够标准，但总算能看清了。不知前一位学员是谁，竟将后视镜调得极不合理，此刻我明白了那些身材较矮的学员为何需要厚垫子的原因：并非所有学员的身高体重相近，若差异较大，一个垫子或许更为实用。
调整好车内后视镜后，我再次仔细检查了车内的环境，思考是否还有遗漏之处。随后，我踩下离合器点火，待车子启动后，才缓缓放下手刹并挂挡。随着语音播报考试开始的提示，我慢慢松开刹车，让车子平稳滑出，此时我趁机做了个深呼吸以平复心情。这次我选择拐入二号库，因一号库已有他人占用，只能选择下一个库位。由于心慌意乱，在邻线右倒库时车身稍显歪斜，我的心瞬间提到了嗓子眼，意识到此时已无力回天，倒车入库的计时已然开始。我心里暗叫不妙，担心第一次倒车入库就栽在这右倒库上。尽管脑中一片混乱，但我仍牢记打方向盘的要领。经过小心翼翼地观察，我觉得还有一次入库的机会，于是缓缓倒车，幸运的是，尽管右侧空间稍显狭窄，但最终还是顺利入库。我在心里长舒一口气。相较之下，左倒库则显得轻松许多，毕竟这是我最早练习且耗时最长的项目。左倒库顺利完成后，接下来是侧方停车。一想到侧方停车，我便回想起这项技能并非教练所教，而是同车练习的小姐妹传授的。上次模拟时三把侧方停车均未合格，给我留下了不小的心理阴影。然而此刻已无暇顾及，时间紧迫，无论如何都得硬着头皮上。待侧方停车的电脑播报开始，我再次深吸一口气，小心翼翼地挂上倒车挡。此刻，我脑中想的已不是能否通过，而是模拟时曾犯下的打错方向盘方向的错误。真是糟糕，总是在关键时刻出岔子，现在想这些杂念又有何用。
放慢节奏果然能让人心静，我怀揣着一颗怦怦乱跳的心，小心翼翼地看点位打死方向盘，再精准回正，反复操作，紧张得浑身冒汗，那种紧张感远非“紧张死了”所能完全形容。接下来要拐弯上坡，驶向一座拱桥，我谨慎地顺着车道将车开至桥前，待上方车辆通过后，才缓缓打方向驶向二号拱桥。快到坡顶时，车速减慢，我急忙寻找油门踏板。上了拱桥后，我手忙脚乱地开启转向灯，为接下来的直角转弯做准备。教练担心我们忘记打转向灯，特意提醒要提前操作。由于车感不佳，我只能依赖地面上的箭头，尽量将车身对准箭头中心。直角转弯处一到，心慌感再次袭来。语音播报响起时，我已进入项目区域，看点打死方向盘，心慌未定，项目却已结束。最后一项是“死亡之弯”，我在项目外深呼吸数次，待前方车辆完全离开后，才缓缓驶入。这是我的弱项，无论是练车还是模拟，从未合格。心中的小鹿几乎要蹦出胸腔，我屏住呼吸，谨慎前行，手心满是汗水，脑海中浮现围观人群的身影，仿佛已预见自己的狼狈。我在心里默念“一二三”，为自己打气，回想起高温下练车的艰辛，思绪逐渐清晰，左打一圈，直行再打一圈，那种小心翼翼的状态，仿佛捧着一件稀世珍宝。
终于抵达出口，一直紧绷的神经骤然放松，仿佛整个身体都变得轻飘飘的。耳边传来“考试完成，请回中心打印成绩单”的提示音，这一刻，我内心涌动着一股欢呼的冲动，真是无比庆幸。将车驶至指定的起步点后，我几乎按捺不住想要飞奔的喜悦。此时，教练急匆匆地跑来询问：“过了吗？”我连声回应“过了，过了”，声音中满是压抑不住的兴奋。回到考务中心，看到成绩单上的100分，我简直难以置信。这是我生平第一次拿到满分，内心充满了难以言喻的喜悦。谁说科目二难？此刻的我完全忘记了之前练车的艰辛和模拟考试未通过的恐惧。
最后值得一提的是，与我一同练车的小姑娘未能通过考试。我等了许久才见她走出考场，未见她手中的成绩单，我还傻傻地问道：“你的成绩单呢？”她年仅十八，学车迅速，模拟考试也表现优异。然而，她却苦着脸说：“两把都挂了。”我惊讶地睁大眼睛：“不会吧？一把不过还有第二把机会，怎么两把都没过？”她解释道，第一把忘记系安全带了。天哪，临近考场时她还特意提醒我要系安全带，自己却疏忽了。她说是在挂挡放手刹后才想起系安全带，真是太遗憾了。第二把则是在S弯处失误，不知为何频频压线。我安慰她：“别急，过几天再考。”原本应该是我需要安慰，如今却成了安慰别人的人。
4科目三
科目二考试结束后，我心情格外舒畅，满心期待着尽快通过科目三，以便早日了却此事，安心投入到其他事务中。然而，数日过去，驾校却迟迟未安排练车，尽管科目二考完当天下午便已预约成功。询问驾校后得知，科目三的教练将统一安排练车时间。大约五天后，才在群里看到通知，仅给自动挡学员安排了半天的练车时间。半天能学到什么？回想科目二，我学了二十多天，有的学员甚至学了一个月甚至两个月，这半天显然不够。我对教练的安排时间表示质疑，加之自己年岁已高，希望教练能多安排些练习时间。但教练却信心满满地表示：“放心，一会儿就能教会你们，科目三很简单，几乎不用怎么教。”到了练车当天下午，科目三的教练带着我们六人前往一个专门的练车地段。那天正值40度高温，地面仿佛要将人烤焦一般。
抵达练车路线后，教练首先安排上次未能通过的学员上车练习。他简要介绍了科目三的考试流程，并详细说明了这条路线上的注意事项。我的心情比科目二时更加紧张，毕竟这是首次上路，直面路考的挑战。担心记不住教练的指导，我申请了全程坐在车上观摩的“特权”，以便更好地熟悉操作流程。学员们依次上车，教练耐心地逐一指导，包括何时刹车、踩油门、打转向灯、超车、会车和掉头等技巧。轮到我时，内心恐慌至极，毕竟要在车流穿梭的街道上实战演练。首先系好安全带，启动引擎，挂挡松手刹，然后打转向灯。由于车速控制不当，车子突然冲了出去，连我自己都吓了一跳。一圈下来，该做的操作都没做好，不该犯的错误却层出不穷。尤其在最后靠边停车时，我屡次找不准边线，反复尝试后，教练也显得不耐烦了。看着教练唉声叹气，我的脸瞬间涨得通红。尽管我渴望好好练习，但初次操控方向盘总是不听使唤，脚下的刹车不是松得太快就是太慢，不是险些闯红灯就是忘记打转向灯。
无论教练多么细致地教导，我内心的恐慌始终难以平复。先是忘记打转向灯，教练一声怒吼，如同猛虎下山：“你要脑子干啥用？刚说完就忘！”话音未落，到学校时又忘记踩刹车，“你干啥呢？看见学校不会刹车？”还未及消化，右转弯时再次忘记打转向灯，真是手忙脚乱至极。此刻，我深感前所未有的后悔。学驾照的过程让我后悔不已，八圈子的懊恼围绕着我，我开始质疑自己的坚持与无奈，感受到无法后退的绝望。
又要变道了，“你干啥呢？”又要超车了，“你干啥呢？”方向盘打错，转向灯熄灭，种种错误接踵而至。我像个做错事的孩子，听着教练气急败坏的斥责，眼泪几乎夺眶而出。我真想停下车与他理论：“我就是不会才来学基础的，若我会了，何必来此？”那一刻，我气得头顶冒烟。早知如此，我真不该学车，学车如同犯神经，何况驾校又不安排足够的练车时间，仿佛巴不得我们瞬间拿证。
尽管心中怒火中烧，却仍需认真听训，仿佛小学一年级犯错被罚站教室外一般，内心万般不愿却无可奈何。我心疼那笔学费，若非已交巨额，我早已甩手离去。我不学了，不开车了，大不了打车，多下几个打车软件便是。但转念一想，若在偏远郊区，打车不便又该如何？再说学费难退，若能退回整数，零头也不要了，我实在不想继续。
在这个烈日炎炎、气温高达四十度的午后，我学车的热情被一次次浇灭，曾幻想的学车好处，此刻皆化作负数。
尤其到了最后的靠边停车环节，那个家伙竟然要求必须在三十公分以内停车且不压线，还得将车身摆正并按时完成，真是繁琐至极。我一边练车，心里一边将这个出难题的人骂得体无完肤，这不是故意刁难吗？再说，驾校所学的这些内容，在考试时固然严苛，但实际开车上路时却不一定适用。正如俗话所说：“当官的哪管抬轿的辛劳。”心里抱怨着，还得牢记教练的叮嘱。越想学好，越学不好；越学不好，心里越烦躁。看到其他学员都能精准地按照教练的要求操作，唯独我年纪大些，却总做不好，心里虽不服气，但也无奈。记得以前练车，至少要在路上练习一周以上才去考科目三，而现在仅给半天时间，且是多人共用，而非独自练习两小时。教练虽说不需练太久，但真放到车流中，岂不成了“傻白甜”？高温下，身体越练越颤抖，心里越练越恐慌。我有一千种想要放弃的念头，却因驾校不退学费而硬撑着。烈日炎炎，汗水肆意流淌，擦不尽、洗不净。整个下午急匆匆地练车，连口水都顾不上喝，更别提喘口气了。练车时，我只能听着教练的训斥，翻着白眼，忍受各种嫌弃。别人练时，我小跑着跟去看点位，甚至在心里默默模拟操作。车速一快，我就跟不上，跟不上时，只能蹲在常出错的地方，眼睁睁看着其他学员轻松通过。
到了最后一圈时，我打完转向灯却未查看后视镜，刚起步便发现后方一辆面包车迅猛驶来。教练迅速夺过方向盘，随之而来的便是严厉的斥责。我心中惊恐，还得忍受连番责备，真是感到无比疲惫。那一刻，我真心想弃车而逃，眼泪虽未落下，但内心的酸楚却如江水般汹涌。果然，学车需厚脸皮，这无疑是另一种身心修炼。我暗自痛恨自己的愚笨，恍惚间竟熬过了第二圈。
然而，不合格之处仍有三四处，尤其是最后的靠边停车，彻底失败。不知是我太过笨拙，还是教练教导有疏漏，别人的停车标准规范，我的却总是要么过宽，要么倾斜，总之难以停妥。教练自顾自地说着，我则心不在焉地听着。这样的水平，真的能应对考试吗？我深表怀疑，于是请求教练加班辅导。他却反问：“别人都能行，你为何不行？”我亦不明所以，但现实就是如此，谁愿如此荒废时光。
回想当初学车，大家都在路边勤练十天半月，如今却仅凭三圈练习便期望你能上路行驶。我由此总结出一番心得：如今驾校真是精打细算。确实会省钱，相当会省钱，以至于我都心生疑虑，这样培养出来的我们，真的能安全驾车上路吗？
结束练车时，我原本满满的信心逐渐消退，对第二天的模拟考试彻底失去了兴趣。据说模拟考试将在考场指定的路线上进行，幸运的话会被分配到车少人稀的断头路，反之则可能面对车水马龙的复杂路况。我向来不擅长依赖运气，因此更注重自身技术的提升，毕竟技术不过硬，再好的运气也于事无补。
模拟考试涵盖三条线路，首先进行的是2号线路的模拟，这里车少人少，没有行人干扰，本可以大胆驾驶。教练坐在副驾驶位上指挥，从踩刹车、松离合到打转向、超车、会车等一系列操作。然而轮到我时，内心却慌乱不已，仿佛有一口气堵在胸口难以散去，教练的指导越多，我越感到心慌，错误频出，几乎没有一处操作是合格的。
练到最后，我已毫无脾气，三条线路各跑一圈，每圈都问题不断，最终靠边停车时直接失败，我已不指望出现奇迹。教练无奈至极，表示无法再教，只能听天由命，考试时看运气了。我也彻底泄气，心中除了对学车的后悔，还懊恼选择了这所驾校，让我的悔意倍增。这次，我连考试的勇气都已耗尽，对通过考试不抱任何希望，若失败，下次再战吧。
整个晚上，我如同泄了气的皮球，毫无精神。到了晚饭时分，愤怒让我食不下咽，回想起白天练车的经历，心中倍感煎熬，那种痛苦甚至超越了高考落榜的失落。毕竟，高考失利时还年轻，总怀揣着“人生何处不逢春”的豪迈，然而练车却远不止挂科那么简单，还需承受无尽的磨砺与教练的冷眼。这简直是花钱买罪受，越想越懊悔，懊悔学车，懊悔未能早些行动，尤其后悔已经交了学费。若非学费无法退还，我恨不得立刻放弃，毕竟我似乎并非开车的料。整整一个晚上，脑海中不断浮现各种状况，甚至在睡梦中仍纠结于教练的叮嘱，仿佛陷入了某种疯魔状态。一夜的辗转反侧，最终换来了第二天的黑眼圈和萎靡不振。
5科目三考试
今天天气不佳，天气预报预报将有降雨。天空阴沉，恰如我此刻的心情，毫无愉悦可言。在前往驾校的途中，我仍在犹豫是否该去。以我目前的水平，去了恐怕难免挂科；若不去，又担心之前的成绩因爽约而作废。想到那让我练到反胃的倒车入库，最终还是咬紧牙关，决定去面对可能的失败。心情一旦豁达，顿时感觉不再沮丧和紧张，连阴郁的情绪也消散了不少。到达驾校后，我与其他学员一同乘车前往科目三考场，那里与科目二考场不在同一地点，而是位于模拟训练的区域。我们先在考务大厅报到，进行诸如刷身份证等手续，随后乘坐大巴车被送往考场的起点。此时，天气愈发沉闷，面对未知的考试，大家的心情都不太高涨。我们被安排在二号线的起点，起初我还暗自庆幸被分到二号线，待考试开始后，我才意识到自己的想法多么幼稚。
每位身着红色小马甲的安全员负责一辆车，其中一位安全员手持小喇叭，依照电脑分配的名单逐一呼喊。只有当你的名字被喊到，你才会知晓自己被分配到几号线、哪辆车，以及由哪位安全员负责你的考试。未被点到名的学员不得进入考试区域，也不得下车。唯有名字被喊到的学员方可下车，随后穿上安全员递来的马甲，由安全员引导至考试车前。我们乘坐的大巴停放在2号线考试的起点，透过车窗恰好能目睹学员起步考试的全过程。车下的学员专注应试，而车上的学员则更为紧张，仿佛亲身参与其中。从车窗内，清晰可见学员们的紧张神态和丰富的表情。考试合格的学员几乎是以飞奔的速度回到马路对面，而未能通过的学员则各有各的遭遇，有的半途而废。那些半路失败的学员，大多羞于再乘车返回，要么步行，要么直接打车离开。许多学员趴在车窗上，时而惊呼，时而叹息，时而感慨，犹如一滴水溅入油锅，引发阵阵波澜。对于那些还未出发便失败的学员，大家更多的是感到惋惜，尤其是那些因一个灯光失误而两次失败的学员，更是运气不佳。
窗外的雨丝细密地落在学员们的发梢，考试车辆一辆接一辆地驶出，又一辆接一辆地返回，有的满心欢喜，有的神情沮丧，有的垂头丧气。起点和终点处聚集的人最多，挂在起点的原因大多是灯光操作不当，或是起步时未松手刹，或是忘记系安全带；终点则多是因靠边停车不合格。周围叽叽喳喳的议论声不断，而我却是那个安于现状的人，不敢加入讨论，生怕自己内心的胆怯和自卑暴露无遗。我静静地坐着，耳边是窗外的雨声，甚至连抬头望向窗外的勇气都没有，我的胆怯让我停滞不前。耳边不时传来“这个过了”，“那个挂了”，“这个起步错了”，“那个靠边停车挂了”的声音，仿佛一场场无情的审判。有的学员还在努力背诵灯光操作和路线图，而我却无所适从，连路线都搞不清楚，越背越乱。车上的人越来越少，车窗外的雨势却越来越大，考过的学员大多未返回，未通过的也纷纷离去，与我一同考试的学员一个个下车，只有我仍孤零零地留在车上，心中的慌乱愈发强烈。与我同行的，运气好的被分到2号线，运气差的则不知去了哪条线，只有我依旧在车上。心跳加速，我甚至不清楚他们的考试结果，因为我始终未见他们归来。
车上的人逐一被点名，一个个满怀期待地跑下去。过关者喜笑颜开，未过者则垂头丧气。此情此景，让我不禁联想到古代那些被斩首示众的囚犯，此刻他们一个个被叫上台，等待着命运的裁决，合格与否全然不由自己掌控。雨点敲击着玻璃窗，也敲打在我的心上，回想起学驾照的日常，我内心涌起一股仿佛被拉上刑场的恐惧感。此时，我心里暗想，若今日顺利过关，我便写下一篇心得；若不幸失败，我定要撰文三万字，详述学驾照的种种恐慌，警示那些有意学车的大姐姐们，切勿轻易踏入这片“苦海”。毕竟，心理素质不过硬，别说开车，即便拿了驾照也不敢上路。作为过来人，我有责任好好劝导她们，希望她们不要重蹈我的覆辙，在学驾照的路上免受无尽的后悔、自我鄙视与自我否定之苦。不学驾照，我们依然可以拥有精彩的人生，享受自己的生活，至少下载个打车软件，也能轻松抵达楼下，无需为停车问题烦恼。
雨点愈发密集，众多未携带雨伞的学员纷纷重返车内，车厢瞬间变得拥挤不堪，空气也愈发沉闷。耳边是他们热议着考试结果的兴奋声音，我的心情随之愈发紧张。车下的安全员逐一呼喊名字，我竖起耳朵仔细聆听，生怕错过自己的名字。直到第三轮点名时，我才终于听到自己的名字。匆忙下车后，却听到安全员又接连叫了两个名字，我心头一紧，暗想这定是其他线路的安排——若为二号线，通常只叫一人，唯有其他线路才会多人同行。果不其然，我们几人上车后，直接被送往一号线，这是三条线路中最为艰难的一条，因其起点便是学校。起点与学校相距不足百米，其他线路的学校仅为虚拟标识，唯独一号线是真实学校，且距离如此之近。内心的紧张程度不亚于董存瑞炸碉堡时的决绝，无论好坏，已无选择余地。我偷瞥了一眼电脑，糟糕透顶，我竟排在几人之前，意味着连再次审视线路图的片刻时间都没有。脑海中一片混沌，而这还不是最糟的，最糟糕的是雨势愈发猛烈，雨滴砸在脸上，疼痛无比。
下车后，安全员示意他们几个回到车上等候，而将我单独留下。我意识到考试即将开始。这位安全员是一位三十多岁的年轻人，他递给我一件安全马甲让我穿上，我将身份证交给他。我希望能请他在考试中适时提醒我，因为我的靠边停车技术不太熟练。毕竟，其他操作还需依靠自己，安全员也无法替我打转向灯或转动方向盘。安全员心领神会地向我交代了注意事项，例如如何示意我踩刹车、如何提醒我打转向灯等。我的内心恐慌渐渐找到了出口，到了这一步，我反而有些释然，心想即使挂科也无妨，还有什么可紧张的呢？我非常感激这位安全员给予的鼓励，他不断告诉我不要紧张，没什么大不了的。待我彻底放松下来，他才问我是否准备好了。我点头确认后，他按下按钮，随着语音播报考试开始，雨点噼里啪啦地打在车顶，仿佛奏响了一曲不太和谐的乐章。接下来是下车绕车一周的环节，我开门下车、关门，顺着逆时针方向绕车一周，车上有三个红色按钮，需要我逐一按下，电脑会提示有学员通过。完成这一系列操作后，我才重新上车。绕车一圈下来，我浑身湿透，如同落汤鸡。上车后，我首先调整座椅并系好安全带，此时语音播报开始了模拟夜间灯光考试。心中瞬间掠过一丝紧张，我偷瞥了一眼安全员，他投来鼓励的眼神，轻轻点头。我仿佛回到了幼儿园时上台领奖的场景，深吸一口气，平复心情，专注地聆听语音播报，生怕错过任何一个字。我心里暗想，绝不能在起点就失败，无论如何也不能在灯光模拟环节挂科。简单的模拟考试结束后，关键的错误就在此处，语音提示直接“请继续开始考试”。与其他灯光模拟考试后提示“请关闭灯光”不同，这组提示直接要求继续考试。回想起模拟时我也在这个环节出错，心中不禁一阵庆幸。我轻捂胸口，小心翼翼地转动按钮关闭灯光，然后轻轻地呼出一口浊气。
接下来的考试至关重要，然而天公不作美，雨势滂沱，雨刷不停地摆动也难以清除雨滴。这种情况下，别说靠边停车看点位了，就连雨刷都无法停歇。此刻的我如同赶鸭子上架，退无可退。心中对老天爷满是埋怨，不知他是否能听见。尽管内心万般不愿，考试仍需继续。从起步左转开始，我一步步在脑海中拼命回忆模拟时的路线，回想教练提及的点位和注意事项。此刻脑中一片空白，无暇他顾，唯有雨声唰唰作响。雨刷奋力工作，我将车速压至极低，因技术尚欠火候，更怕看不清路面积水下的标识箭头，生怕辛苦付诸东流。小心翼翼，再小心，同时聆听安全员的提示，生怕有疏漏。直到这一刻，我才彻底陷入空白，脑中仅剩“考试”二字。回想起在大巴车上，目睹他人来回踱步，仿佛等待审判的囚徒，等待最终裁决。如今，我也成了他人议论的对象——“那个人过了吗？”“那个人挂了吗？”“那个人挂在哪里？”这些话语听得格外清晰。此刻，我无暇理会那些暗中看笑话的人，因为他们很快也将面临同样的境地。。
到了最关键的时刻，一路顺利过关斩将，终于完成了那些纷繁复杂的项目。完成后是否正确，我心中并无把握，只要电脑不提示结束，我便继续下一项操作。考试中，另一辆考试车与我距离极近，内心虽有些慌乱，却不敢急躁，生怕一丝疏忽导致前功尽弃。掉头时，发现那辆车离我更近了，我心里暗想：“你倒是赶紧超车啊！”他却依旧不紧不慢地跟着。我转念一想：“你都不急，我急什么？”掉头后是超车、直线行驶、会车等环节。有安全员在旁，加上平稳的速度，此时倒也不觉慌张。雨后路上行人稀少，突发情况的可能性也随之降低。最后左转弯，斜插入下一车道，便需靠边停车。我精神高度紧张，成败在此一举。小心翼翼地转过弯，直接进入第三车道，迅速查看左右后视镜，车辆不多，安全员随即播报靠边停车的指令。听到提示，才惊觉忘记打转向灯，这该死的健忘症！雨点不断，我本能地偏转方向盘，试图关闭雨刷器，却忽略了雨刷器的操作点。慌乱中，雨刷反而刷得更快，内心恐慌至极，仿佛心跳都要蹦出来，却又无法向安全员求助。在这没有明确点位的情况下，我该如何是好？教练曾教我们观察雨刷的最高点，如今雨刷却停不下来，只能依靠技术和运气了。忽然，安全员上车前的指导在脑海中闪现，我明白了之前练车和模拟不过关的原因——未曾真正理解靠边停车时顺直车身需用直线行驶的方法。按照安全员临时传授的技巧，我将自己定位在地面箭头偏右一点，直线行驶约五六秒，听到他再次提醒，便果断踩下刹车，终于完成了操作。无论结果如何，我已完成了第一次考试。直到回空挡、拉手刹、熄火、解开安全带、下车关门，我才彻底清醒过来。此时，安全员下车称赞道：“整体不错，只是靠边停车怎么忘了打转向灯？”我连忙道谢。考试至此结束，我彻底放松，那一刻感觉浑身轻盈，连那讨厌的小雨滴打在身上，都显得格外可爱。
回到教练车旁，只见科三教练正朝我走来，他急切地问道：“过了没？”我回答：“过了。”他却说：“咋，挂了？”我再次强调：“我确实过了，不是挂了。”看着他笑眯眯地说：“你看你学得多快。”这变色龙般的多变脸色，真不愧是教练。此刻，我才真正松了一口气，终于不用再天天练车，不用晚上做梦都在点位停车，不用再为是否挂科而焦虑。接下来是文明驾考，暂且不去考虑。我要回家好好休息三天，尽情地睡上三天，好好犒劳一下自己。嘻嘻，一想到这些就感到开心，感到幸福，想到开车在路上飞驰的感觉，真是太棒了！今夜，注定无梦！都说考驾照是一场修炼，那种煎熬，那种劳心，那种无可奈何，那种被踩入泥里再爬起来的艰辛，那种冲破难关后的浑身轻松，都是与自我较量的过程，是一场心灵的旅程。无论你是慢条斯理，还是性子急躁，无论你是过于轻松，还是心情沉重，无论你是孤独、困惑、无聊，还是迷茫，考驾照都是一场与自我的较量，是对自我的一种救赎，是一次放飞自我的机会，更是一场历练与洗礼！
（18489字）
