段猷远
网站用户
东门上的叫法虽然土的掉牙，却口口相传很多年了，城里人这样叫，乡里人也这样叫。过去这里是老县城的“东大门”、“小东门”，县汽车运输公司驻守在这里，道路四通八达，东通凉州，西通甘州，南通青海，北通内蒙。旅馆、饭店、小商场、农机具店铺星罗棋布，商贾过客、办事走亲......行人来来往往，热闹的很。
现在依然如此，虽然横贯东西的长龙312国道在这里略微改道北迁，但县上八个乡镇中的六个由此通过，县城通往“世界第一皇家马场”的车辆在这里鸣笛，求学务工、婚恋嫁娶直至生死离别的胶片记忆在这里不停上演，这头是静止质朴的小县时光，那头是美好宏大的未来前程，不变的是这头与那头的人们始终努力却坚韧地生活着……
1
每天凌晨4时整，智能手环设置的闹钟还未响起，生物钟已经把睡梦中的赵师傅从被窝里掀起来了。一刻都不能耽搁，迅即起床，烧水、穿衣、刷牙，垮上小背包就出门了，一个人走出住宅小区，若不是从楼宇缝隙里挤出来的风冰冷地吹在脸上，赵师傅会被此时此刻大街上出奇地安静瞬间击中。
已经一段时间了，他与自己的“新伴儿”——一辆39座的八九成新客车似乎有了一种默契，这是必须的，他与车“有缘”，在部队服役时就喜欢车，小车、运输卡车，各式车辆。退役后又一直“当司机”，给老板开，给自己开，在广袤的西部城市嘉峪关开，在雪域高原西藏拉萨开，回到家乡快“奔五十”的他依然喜欢车，三月份谋得的这份大车司机的差事对他来讲就是如获至宝，他把这辆“宇通”牌的大客车当宝贝看待，视如己出，安全驾驶、精心养护，不允许有一丁点瑕疵和毛病。
4时30分左右，东门上沿途的路灯还泛着冷白的光晕，当他到达时，这座山丹县改造建设在东门交通卡点要道上的零工市场、零工驿站内已经是人头攒动，陆陆续续步行而来、家人开“电三码”送过来的妇人们纷纷涌进了市场，清晨以县城、城郊居住的四十到六十岁低收入家庭妇女为主。也有少量的中年男性，自己拿着铁锹、瓦刀等工具，男人们主要找一些栽树、砌墙、抹灰、家政之类的零活，早上找不到差事，中午下午继续找。车灯照在院内的大柳树上，树叶迎风摇曳、绿中掺白，几棵大树真实记录着这个萌动的四五更时刻。雄鸡的叫声此刻了无声息，而人的喧嚣已经升腾起来了，红头巾、蓝头巾、白头巾的大妈们，穿制服的大叔们悉数上场，拉开了一天辛劳忙碌的序幕！
2
零工市场地址的“前身”是原山丹县畜牧局办公场所，现在被当地百姓习惯地称为“鱼台”，很有意思。每天都有好几百人带着一天的口粮、带着必备的劳动工具聚集在这里，有些工种是老板统一配发工具，老板们“钓”零工们的“鱼”，零工们“钓”老板们的“鱼”，去什么地方？干什么活？工作量多大？多少工资？互相对眼相中了，达成一致了，成交、上车、出发，没有繁冗缛节，没有复杂的流程，公平、透明、高效的劳动力市场交易就这样很轻松地完成了。
零工市场的对面是原来的县中医医院，已经搬迁至艾黎大道西边的新城区了，周边摆了几家专门服务零工市场的流动餐饮小摊点，早餐有豆浆、油条、包子、烤肠、夹菜大饼等，不过大部分大妈大叔们在家都已经吃过早餐了，在他们的眼里，家里的餐食是最实惠最省钱的，每一个出来干苦力的乡亲们在“吃”上都是极度抠门的。卖包子的四轮车铃铛响了，刚刚出笼的包子热气弥漫在空气中，发出极具诱惑力的呼唤，也有几个女人围过去，只听得一个对另一个说：“省着点，少买几个，背包里还拿了饼子和酸奶，晌午够对付一顿就行。”他们应该是一起结队干活的“搭子”，听一个的儿子在外地读大学，每月的学费像座沉甸甸的山，压得她连加个鸡蛋都舍不得。
待赵师傅在小饭店里随便划啦饱了肚子返回，十余辆整齐停放在市场内固定停车位上的车已经开始上人了，老板们与零工大妈们的“交易”还在进行。“去永昌黑土洼农场种当归，一天180！”一个老板话音未落，十几个妇人“哗啦”围上去，雇主扫了眼众人头巾、口罩严严实实包裹下的脑袋，点了些自己感觉相对年轻些的，没被选中的人蔫头耷脑退回车下。又一老板吆喝：“去民乐放洋葱苗子，一天160！”依然有一堆妇人围拢上去，就这样周而复始，不一会儿功夫，停放在那儿的一排排车辆里就按座位塞满了人，各车辆在最后清点人数，提醒大家放好行李，系好安全带。车下依然有没有找到合适活计的妇人，看来今天她们是白来了一趟，路灯下，还有无数双布满老茧的手仍在倔强地挥舞着，伴随着的是一双双失望的眼神，中老年人的打工生活也是这样残酷，大院内又恢复到一小时前的寂静，墙头的树枝梳理着风的呜呜声。
3
一辆辆车子朝南朝北、朝东朝西出发了，有时候也有坐不满车厢的情况，在山马、山平公路上......在车上姐妹们的电话联络下，沿路依然有三三两两等待许久的妇人们上路，从上车时卷缩哆嗦的神情，他们走出家门已经很长时间了。在去田野的路上，几乎每天都是一两个小时的车程，东方渐渐发白，晨曦透过树杈，洒下金色的光辉，彻底唤醒了这个沉睡的世界。
得益于祁连山水系形成的绿洲，河西走廊的现代农业比较发达，境内遍布着成垄成垄的、万千亩农作物种子制种、农产品生产基地，每每草长莺飞、万物复苏，就山丹短期劳务工来讲，先是低海拔地区、川区的甘州、临泽、高台，后是高海拔地区的山丹、民乐乃至周边的永昌、山丹马场，玉米、蔬菜、马铃薯、油菜、瓜类、花卉、中药材、小杂粮等种业和农产品培育生产需要大量的劳务工，为“头巾大妈们”提供了广阔的季节性务工岗位。
每天清晨从山丹零工市场开出的几辆、几十辆载人客车，拉着“头巾大妈们”日日穿梭在张掖大地的田野阡陌中，去永昌县红山窑乡黑土洼农场种当归，去民乐县南丰镇张家沟湾村种黄芪，去临泽县的玉米制种基地给幼苗减苗......“头巾大妈们”在田野里料峭的风沙中，在越来越炙热的天气中，或弓着腰，或蹲坐姿势，熟练地将种子埋进土壤，将幼苗掏出薄膜，细密的汗珠顺着脸颊滑落，顺着头巾往下流，沾湿了衣领也浑然不觉。他们的头顶，来自凉州的云，内蒙的云，酒泉的云，闲转着，他们也全然不识。张掖是全国面积最大的玉米制种基地，“张掖玉米种子”是国内唯一的种子地理证明商标，大概五月上中旬就到了玉米幼苗减苗环节，这时候的玉米正长到三至四片嫩叶，细长的菱形叶片在夏日的阳光下如翡翠般清新亮眼，但依然逃不出“适者、强者生存”的成长法则，上百万亩种植基地散布着大量的管理季节工，各个产业基地的雇工、技术员们早早准备好了小锄头或剪刀等工具，按照操作规程，指导大妈们去除多余的幼苗，保持合理的株距，减苗完成后，将拔掉的幼苗清理出田间，集中进行处理，避免病虫害滋生和传播。这项工作工序多、要求高、强度大、农时紧，这可苦坏了大妈们，他们通常按垄并排作业，手脚麻利的还行，农活技巧迟钝些的大妈上常常还将面临“前有标兵”、“后有追兵”的心理压迫和焦灼。我想，当年八千湘女上天山、万名男儿建梯田也不过如此，他们辛勤劳作的身影，是这片黑土地上最美的风景，是现代农业与诗意远方的深情对话，他们见识了最宽阔的河流、最辽远的田野，还有最密匝的人群，他们是祁连山下、黑河两岸最值得尊重、赞扬和书写的普通劳动者。
4
每天有效工作时间一般都在十小时左右，中午只有半小时的餐食休息时间，他们吃得十分简单，一个饼子，一杯水，配上一袋榨菜、一个鸡蛋，基本就算是一顿饭。也只有这会，他们才有最惬意酣畅的交流机会，一个妇人问一个妇人：“老张，你家孙子是不是马上中考了？学习咋样？”另一个妇人一边喝水一边回复着，声音中带着困意：“上一中还是有点悬，考不上就去上职高。”另一个妇人打趣：“不要灰心，肯定能上了。”笑声里藏着无奈，更多的是对未来生活的美好愿景。在田间地头，他们劳作在旷野中这个绿植勾勒的蓝色海洋中；在房前院后，他们生活在一个我们知之甚少的天地中，他们每一个人终其一生，夜以继日，耗尽全部的心力，最朴素的愿望就是日子过得好一点，没有疾病，没有灾难，不给子女添负担，仅此而已。
终于等到了下地时间，妇人们累得腰都直不起来了，雇主们开始挨个现场发工资，这时也是大妈们一天之中最开心的时刻，焦急等待的现场气焰瞬间代替了刚才无处安放的疲惫。暮色四合时，车厢又挤满了疲惫的身影。夕阳给每个人镀上了金边银边，有人轻声哼起小调，有人靠着车厢打着小呼噜，有人盯着手机屏幕还没从微信钱包进帐的兴奋中切换过来。前方是蜿蜒的归途，师傅们转动方向盘，出地头、上公路、过桥涵......游走的车子像只发亮的甲虫，载着几十个家庭的希望，驶向灯火渐次亮起的县城。
