刀画

灯罐十五岁就出来打工了。

家里穷，学习差，又调皮，父母管束不住，初三还没上完，把课桌一踹，永别了校园。

灯罐进了刀具厂，在流水线上负责敲铆钉。

灯罐当了保安，要站一天形象岗。

灯罐去了工地，架子工，一上午磨破两双手套。

……

灯罐工作的不稳定，结束在一辆二手餐车上。

同学大忠，摆摊卖小炒菜，赚了不少钱，打算开个店，那辆餐车也用不到了，准备出售。

大忠告诉灯罐，现在街边餐饮很赚钱，一年就能开上凯迪拉克，两年就能在二环买套房。

灯罐对车没什么概念，也不知道凯迪拉克长什么样，他只想到了那些亮着灯的高楼。

大忠很阔气，餐车让灯罐尽管拿去用。

灯罐不是贪占便宜的人，表示赚了钱，一定还给。哥俩谈笑风生，喝了一整晚。

初夏，这个城市的梧桐虽不比南京，但也十分俊美，阳光斑驳树叶，风戏着哗哗作响，很让人陶醉。

灯罐的小摊开业了，他卖的炒饭。

很小的时候，灯罐就开始自己做饭：父母工作忙，没时间顾及他。灯罐站在椅子上，扭着身子翻炒着，第一次做的饭菜又咸又糊，他喝了两天水才缓解了口渴。渐渐的灯罐做饭不再需要椅子了；他已经熟练的掌握了火候，菜也不至于咸糊，而是做的鲜香美味，连一向挑剔的父亲都赞不绝口。

灯罐的生意很好，他的炒饭，量大、便宜、好吃。灯罐半个月，就赚出了餐车钱，他塞给大忠；大忠是个爽快人，拉着灯罐又喝了一晚上酒。

二十岁的灯罐，有了初恋。

晓英经常来灯罐摊上吃炒饭。她是附近服装厂的缝纫工，下班回家没时间吃饭，自己做的饭也实在是不好吃，还弄得出租屋里一股味儿，很久都散不出去。她喜欢吃灯罐的炒饭，也喜欢看灯罐炒饭；时间长了，两个年轻人互生情愫，谈了恋爱。晓英吃炒饭可以不给钱了，灯罐也从此有了星期天。

晓英想去逛街，灯罐就陪着她去逛街；晓英想去公园，灯罐就陪着她去公园；两个人一起看电影，一起滑旱冰……。晓英喜欢和灯罐在一起，喜欢被灯罐的大手牵着。

护城河冰封了，两岸的柳也落尽了叶。灯罐给晓英买了一件羽绒服，这是晓英的第一件羽绒服。灯罐说，羽绒服比袄轻，比袄暖和，比袄滑溜。晓英搂着灯罐的胳膊，仰着脸朝他笑；她觉得心里很温暖。

鞭炮声渐渐多起来了，这是到了过年；街上都挂上了红灯笼，路面上满是爆仗的碎纸，空气里弥漫着药火味，年的模样清晰了。

除夕这一天，晓英送给了灯罐一条大红毛线围巾，这是她自己织成的，用的澳洲羊毛的毛线。澳洲在哪?灯罐不知道，他只知道织围巾是很枯燥乏味的一件事情，他想起了外婆织毛衣的那双茧手；灯罐抓起晓英的手反复看，抚摸着……晓英笑了，娇嗔地打了他一下，给他系上了围巾。灯罐觉得脖子不怎么冷了，很温暖，像晓英的拥抱。

冬天也不是多么冷，月亮也是很温柔。

春天悄悄地来了，它轻轻亲吻着一切生命：柳枝冒出了稚嫩的叶芽，桃树上落满了粉白的云霭，连墙砖的缝隙里都生长出了绿草。

风和日暖，街上的人也多了起来；城市经春的着色，不再单调，到处绘染着光彩，空气里也弥漫着清新。

灯罐的生意更热闹了，简直是应接不暇。虽然颠勺很累弄得肩膀酸痛，但他还是很高兴：他准备买套楼房，和晓英结婚。

公园里的丁香树满开着烂漫的小白花，一簇簇拥抱在一起，蜜蜂们在其间晃晃悠悠的陶醉着。

晓英过生日了，要灯罐陪她一起。灯罐买了一身碎花裙和一副银项链：这是给晓英的生日礼物。晓英很高兴，搂着灯罐的脖子蹦跳着，她给他一个吻；灯罐脸红了，不知所措，呆呆的笑着。晓英带上了项链，在身上比着碎花裙，问灯罐好不好看；灯罐嘴笨，说像天宫里的仙女。晓英羞赧地笑着，拉着灯罐坐到桌前，关上灯，点燃了生日蜡烛，她许愿，要和灯罐永远在一起。狭小的出租屋里，映着烛光，两个人的影在天花板上接吻。

晓英的生日蛋糕，是灯罐吃过的最好吃的东西。

梧桐叶染上深绿，有的比手掌还要大，这是灯罐和晓英的第一个初夏。

灯罐依旧摆着炒饭摊，生意热闹着，锅勺敲打声映着煤气灶的冲火，日子是这样充满希望，他已经沉浸在和晓英在高楼里生活的幸福中。

运命的捉弄，是在劳动节过后的十七天的下午，那时，飞鸟已将归巢。

城管要没收灯罐的餐车，还要罚款三百块钱。

灯罐满脸堆笑，说通融通融，明天不摆了；灯罐不抽烟，无所表示，只能搓着手朝几个城管点头陪笑。

制服们的出征，是绝不肯空手而归的，至少嘴边要沾点油水。

城管头头背着手，像灯罐在电视里见到过的省长。无论灯罐怎样说好话，都不肯放低姿态，只是冷着脸，让他的随从去把餐车推走。

灯罐有些焦躁，这是他吃饭的家伙，是银项链和戒指，是和晓英的婚房，是自己的生命。

灯罐紧紧的抓住餐车的把手，说什么也不肯撒开。

“省长”见灯罐顽固不化，拒绝改革，竟敢和自己抗争，大手一挥，指挥他的小兵去把灯罐拉走。

他们开始掰灯罐的手，推搡灯罐，就要使出擒拿术来。灯罐肋下挨了几拳，手臂也被野兽们抓破。

恐惧和疼痛，会激发人的兽性，何况还连着屈辱。灯罐被愤怒冲红了眼，困兽在脑笼里挣扎出来，他开始反击。

灯罐身材高大，长期的颠勺炒饭，使他的上肢异常发达，又喜欢看功夫片，没事的时候就学着李连杰那样训练，所以即使面对五六个城管的围攻，也吃不了多少亏。

城管官兵们见短时间内无法治服这个反抗者，转移了击打对象：他们开始砸灯罐的餐车。卷心菜，胡萝卜，火腿丁好像有了生命，自己飞扬起来了，锅里的大米饭也跳到了地上；筐子里有好几个鸡蛋都破壳了，里面却并没有出现小鸡。

乱糟糟的；路灯忽闪忽闪地亮了，有几盏年久失修，又闭上了眼。

灯罐的生命在遭受啮咬，灯罐的希望在渐渐黯淡，灯罐的尊严在遭羞辱，灯罐的婚房在被拆迁……

菜刀，菜刀！砍死他们，砍死他们！灯罐疯狂了！

杀！杀！绿白黄灰的画作中，溅染上了大红。

三个英勇官兵躺在了地上，其中一个在痉挛抽搐；“省长”见大事不妙：非但没捞到油水，还折了三个弟兄。于是他大手又一挥，赶紧撤退。

街上围来了看客；有几个是早就在这里的，端吃着炒饭。

对联灯笼太俗，大红棉袄太土……灯罐第一次觉得，红色是这样好看。他还在集取着像血一样的红颜料，来渲染这灰底的画作；他的画笔深深地沾进颜料盒中，挥洒着好看的血红色。

看客们担心颜料溅到自己的漂亮衣服上，默契地一起往周围扩散退避了几步，他们似乎不太认可灯罐这个人民艺术家。

会动的颜料盒彻底安静了，和另外两个一样。

上下是死一般的沉寂，只有来往的车还响着鸣笛。

灯罐哭了，瘫坐在他的画上。

茫然。

灯罐第二次坐上了警车。第一次还是在小时候，他去工地找父亲要学费，结果走迷了路……

茫然；警笛的呼喊；晓英呆呆地站在亮着的路灯底下，眼眶里荧着泪花。

灯罐吃了几天看守所的饭菜，被判决了死刑：他无证作画是违法的。

……

和晓英的最后一次见面，是在中秋节那天，月亮并不怎么圆，而且还朦胧。晓英哭了，她很难过；灯罐也哭了，他也很难过。

可恨的玻璃，竟使眼前的爱人的泪水也无法互相拭去。

灯罐给了晓英出租屋的钥匙；银行卡密码是晓英的生日，他让晓英帮自己取出钱来，一半给爸妈，一半让晓英自己留着。灯罐说，很遗憾，没能和电影里那样给晓英带上婚戒，没能和晓英一起住进高楼……他对不起晓英；晓英只是哭泣，泪水划过脸颊，流到了灯罐送给她的银项链上。

大忠没来看灯罐，总是自己喝闷酒。

灯罐行刑的那一天，雾染着小雨，秋已经有些凉了。晓英干活心不在焉，线匝地歪七扭八，好几处都秃噜了，被线长骂了一顿。大忠去了医院：他在切胡萝卜时，切到了手指；店门关了两天。

过江 2025年2月1日 作于济南