换座位

那天的空调冷气开得格外足，我站在讲台上，能看见自己呼出的白气。按照惯例，每隔一两周都要重新调整座位，此刻教室里的窃窃私语像一群振翅的蜜蜂。

"都说说想换到哪，按成绩排名先后来自由选。"我捏着粉笔在黑板上画出座位表，粉笔灰簌簌落在深蓝色套裙上。后排突然传来椅子与地面的摩擦声，陈雨站了起来，这个总爱在作文里写朦胧诗的女生，此刻脸涨得通红："老师，我们能换班主任吗？"

粉笔"啪"地折断了。前排几个学生慌忙低头，后排却爆发出压抑的笑声。我的指甲深深掐进掌心，想起上周没收他们手机时，陈雨藏在镜片后的眼睛也是这样灼灼发亮。

"理由呢？"我听见自己的声音像是从很远的地方传来。教室里突然安静得可怕，连空调的嗡鸣都清晰可辨。

"您总说'为你们好'，可您有没有问过我们到底想要什么？"陈雨的声音在发抖。

我猛地想起上完公开课后的那个下午，我从后门悄悄走进教室，从林研手里没收的还很烫手的手机。

空调冷风掀起教案，露出夹在里面的医院检查单。三个月前查出甲状腺结节时，老教师劝我少动气，可看到月考成绩下滑，还是忍不住把文艺委员的课外书锁进了储物柜。此刻储物柜钥匙硌在口袋里，像块滚烫的烙铁。

"换座的事下周再说。"我转身擦黑板，粉笔灰迷了眼睛。最后一格阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上划出金色的裂痕。走廊传来其他班的欢笑声，而我的三十六个学生正用沉默筑起高墙，墙这边是我批改到凌晨的作文本，墙那边是他们锁在课桌里的漫画与手机。