杜秀香
网站用户
“想起在梦里拥抱过的人，更大的雪落了下来。”余秀华如是说；
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”刘禹锡如是问；
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”岑参如是叹；
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”离家经年的诗人如是伤感……
雪，在文学的世界里，如风、如花，如月，亦如日暮、春晚，自有其心事与悲欢。它们洋洋洒洒，有的缓缓落在了童年，成为往事；有的静静落在了夜晚，成为旧梦；有的慢慢落在了心里，成为记忆；有的却浓墨重彩，落在了笔墨间，成为诗句，成为佳话，也成为千古流传的故事。
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，东晋最著名的两场雪落在了王、谢两家。
《世说新语》有载：谢安在雪天合家聚谈，与儿女讨论文义。正值户外雪越下越大，谢安兴致勃发，指着外面的飞雪问：“白雪纷纷何所似？”
谢安的侄子谢朗随口说：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫接着道：“未若柳絮因风起。”谢安听后大加赞赏。
谢安，东晋著名政治家，“东山再起”的男主角，与王羲之齐名的魏晋风流人物，关于他的历史记载与逸闻轶事不胜枚举。可这个雪天，故事的高光给了他的侄女谢道韫，文学史上也平添了一个形容女子之才的专用词语：“咏絮之才”。
出生在名门望族的谢道韫自小受到了良好的教育，她不仅擅长文学，且精通音律与玄学，时人评论她神情散朗，有林下风气。一次，叔父谢安问她：“《毛诗》中何句最佳？”她答：“诗经三百篇，莫若吉甫作颂，穆如清风。”谢安大赞其“雅人深致”。只可惜，如此才情，却未遇良人。她嫁给了王羲之的次子王凝之，门当户对，才子佳人，看似良缘，却非良配。在王、谢才俊交相辉映的鼎盛时代中，王凝之的平庸让他沦为了诸多天才人物的背景板，被妻子谢道韫吐槽“不意天壤之中，乃有王郎！”
彼时的东晋日薄西山，爆发了孙恩、卢循起义。时任会稽内史的王凝之沉溺于道教，面对强敌进犯，不积极备战，反而闭门祈祷。谢道韫几次劝谏，王凝之置之不理。谢道韫只好亲自招募数百家丁天天加以训练，终因寡不敌众被叛军长驱直入会稽城内，她被捕，王凝之及其子女则全部被杀。久闻谢道韫才名的叛军首领孙恩被她坚强不屈，无畏生死的态度深深打动，使其免于一死。
此后，谢道韫寡居会稽，写了不少诗文，但大部分已经散佚，至今仍存的只有一篇散文和两首诗歌。一千多年后，一个文人在自己的作品里向谢道韫的才情遥遥致敬，感伤也嗟叹自己笔下才情兼备的女子却偏偏红颜薄命：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”是的，那个文人叫曹雪芹，他的作品是《红楼梦》。在《红楼梦》里，他又借黛玉之口，咏诵了一首《唐多令·咏柳絮》“草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”冥冥之中，命运也许早已注定，谢道韫在脱口而出“未若柳絮因风起”时，是否就已预言了她后半生的孤独无依。
东晋的另一场雪下在了王家。
东晋一代，王、谢两族，世代替缨，朝廷倚之为柱石。既有所谓“王与马共天下”的说法，又有所谓“山阴道上桂花初，王谢风流荡晋书”的说法。而《晋书》与《世说新语》不约而同记载了一场雪。
话说，王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
王子猷，即王羲之第五子王徽之。他与弟弟王献之是王羲之最有知名度的儿子，王献之胜在才华，王徽之则胜在风雅。他辞官隐居山阴，一场大雪下了三天，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，他独酌吟诗，忽想念朋友戴逵。而彼时戴逵在剡城。一时兴起的王徽之便夜乘小船去造访。经过一宿的航行，拂晓方至剡城。出人意料，王徽之并没有下船，反而命人原路返回。仆人不解其意，他淡淡地道：“我本是一时兴起而来，如今尽兴了，何必一定要见着戴逵呢？”
一场夜与月皆皎然的大雪，一次未曾谋面的想念与造访，让中国的文学史平添了几分浪漫不羁。王徽之，史载其才华出众，精通“谈议”，却也生性落拓，放诞不羁。《晋书》《世说新语》记载了很多关于他的逸事与传闻，说他目空一切，时人皆钦其才而秽其行。但如此不拘小节、随性而为之人，却独独拘泥于亲情，想用自己的阳寿换取弟弟王献之的生命，留下“余年代弟”的典故。然而，他最为人称道、传为美谈的则是“人琴俱亡”的故事：献之卒，徽之奔丧不哭，直上灵床坐，取献之琴弹之，久而不调，叹曰：“呜呼子敬，人琴俱亡！”说完就悲痛得昏了过去。因王徽之患有背疾，悲伤过度使背疾崩裂，一个多月之后，一代名士王子猷去世，终年50岁。比二哥王凝之，也就是谢道韫的丈夫早去世13年。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”唐元和年间的一场雪落在了永州的江上。随着寂寂飘落的雪花，一幅水墨点染的“雪中孤翁垂钓图”在眼前缓缓展开，茫茫天地间，虽有千山万壑，却寂静地连一只鸟儿的踪迹都看不到，整个世间仿佛唯有一叶孤舟，一个垂翁。“绝”“灭”“孤”“独”，是怎样的抑郁与悲愤，清高与孤傲，才能让绝望与失意，纷纷落至诗人笔下。
柳宗元，唐宋八大家之一，在吾等课本里永远占有一席地位的诗人，他21岁高中进士，也曾年少成名，锦帽貂裘鲜衣怒马；也曾仕途坦荡，一日看尽长安花；也曾舌战群儒，令世人为之倾倒。韩愈评价他既才貌英俊，又为人清廉高洁，宛若大唐一颗冉冉升起的新星。
公元805年，唐顺宗李诵继位，改年号永贞。这一年有一个极为熟悉的政治名词：永贞革新；这一年，以王叔文为核心，包括柳宗元、刘禹锡在内的士大夫集团获得顺宗皇帝信任与重用，开始大力推动政治革新，以此削弱宦官的权利，反对藩镇割据，加强中央集权。随着一系列明赏罚、停苛征、除弊害的政令颁布，史书称“市里欢呼”“人情大悦”。然好景不长，短短一百四十六天后，宦官发起政变，唐顺宗被迫退位，唐宪宗李纯上位，永贞革新宣告失败。柳宗元、刘禹锡等十人纷纷被贬为州司马，后人称他们为“二王八司马”。
其中，柳宗元被贬为永州司马。永州，素有“南荒”之称，潮湿炎热，蚊虫成群。彼时的柳宗元只有三十三岁，他从繁华的长安一路颠簸到荒芜的永州，从政坛最闪耀的新星成了反乱的罪人，以致家族蒙羞，家人跟着受苦。在永州，他一贬就是10年，直至公元815年，元和十年一月，柳宗元接到诏书，要他立即回京。回到长安的柳宗元并没有如期望般受到重用。三月，柳宗元被改贬为柳州刺史。在柳州，一待又是四年。公元819年，唐宪宗实行大赦，敕召柳宗元回京。十一月初八，还未来得及回到长安的柳宗元在柳州因病去世，享年47岁。不知，他最后想起的是一日看不尽的长安花，还是永州那一场没有人间烟火的江雪。
“君埋地下泥削骨，我寄人间雪满头。”大唐的另一场雪落在了白居易的发上，对元稹的思念却落在了他的纸上。白居易与元稹被并称为“元白”，他们也是大唐最强“CP”。
公元802年，他们同登科第，一起被分到秘书省做校书郎，从此，无论“花下鞍马游，雪中杯酒欢”，还是“月夜与花时，少逢杯酒乐”，他们始终形影不离。
后来，白居易被调到长安城郊做县尉，他们开始鸿雁寄相思。不是我胡说，有诗为证。元稹写信“是夕远思君，思君瘦如削……”而白居易收到后回应：“梦中握君手，问君意何如……”
再往后，仕途沉浮，是两人聚少离多的日子。
“同心一人去，坐觉长安空。”这是元和元年，白居易送别了元稹。这离别的惆怅，简直溢出了长安。
“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。”这一晚，白居易给元稹写信，都要封上信封了还觉得意犹未尽。
“忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”这是元和四年，元稹奉使去了东川，白居易时时计算着他的行程，妥妥的“他行千里我担忧”！
“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”这一夜，白居易梦到了元稹，而且是一夜梦到了三回。
“微之，微之，不见足下面已三年矣……微之，微之，如何！如何！天实为之，谓之奈何！……微之，微之！此夕我心，君知之乎！”这是白居易写给元稹的《与元微之书》。
再后来，元稹去世，白居易痛不欲生。九年后，一场大雪漫天而下，思念如潮水漫过，白居易落笔而成：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
世间就是有一种感情，远远超越友情，超越亲情，超越爱情，那是人生的归宿，是成全人生的瑰宝。
“谁言天公不好客，漫天风雪送一人。”万历八年深秋的那场大雪落在了大明王朝的宫门外。漫天风雪中，一抹红色的背影向着金銮殿踽踽独行，成为大明王朝最后一抹亮色。
那年深秋，京城大雪。万历皇帝体察臣心，下令延朝。唯帝师张居正冒着漫天风雪孤身前往。帝深恸之，遂上朝。那一天，金銮殿外，风急雪骤，金銮殿上，帝与首辅，二人对坐。
大明王朝是一个颇有争议的王朝，喜欢的人说它“天子守国门，君王死社稷，不和亲，不纳贡，不割地，不赔款”，有骨气的很。不喜欢的人则说它闭关锁国，政治黑暗，党争激烈，皇帝奇葩，阉患横行，腐败的很。与大明王朝一样，张居正也是个颇有争议的人物。
张居正，号太岳，万历时期的内阁首辅。他在大明王朝颓势明显，行将就木之时力挽狂澜，锐意改革，向天再借50年，给明王朝强行续命，辅佐万历皇帝朱翊钧开创了“万历新政”。《明史》称“中外乂安，海内殷阜”，后世称为“万历中兴”。国学大师梁启超认为，张居正是明代唯一的大政治家。清代笔记《广阳杂记》也说：“明只一帝，太祖高皇帝是也；明只一相，张居正是也。”然而，他也独断专行，表里不一，生活奢靡，以致死后遭到自己的好学生万历皇帝的清算，被夺官抄家，甚至要“开棺戮尸”。
这一对君臣，本可以成为史上另一对佳话。
可张居正是一个孤独的英雄，他独自行走在体制腐朽，摇摇欲坠的王朝中，行走在拼却一身安社稷，力挽狂澜于不倒的理想中，行走在群臣的口诛笔伐中，行走在后世的功过评说中，他“善于谋国，而不善于谋身”，他“勇于任事，以天下为己任”，却不知他当国十年，所独揽之权，是神宗之权。史书说他“威柄之操，几于震主，卒致祸发身后。”
一个孤独的英雄，有多少人能够懂他。一个人追求理想的路上，又注定有多少绝望。也许，唯有万历八年深秋的那一场大雪为他而来，又送他而去。
随着张居正的离去，“万历新政”渐渐成为史官写在史书上的一个名词，与此同时，大明王朝的最后一抹余晖也渐渐消散。有人总结明朝覆灭的原因时，有一条是气候，说明朝恰恰处在了历史的小冰河时期。想来，即是小冰河时期，落在明朝的雪一定很多，可最为著名，顶着文学冠冕的是崇祯五年十二月落在西湖上的那一场雪。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
是的，就是张岱和他的《湖心亭看雪》。
张岱出生于累世显宦之家，正如他在《自为墓志铭》中所说，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠡诗魔。”后来，他把自己前半生的生活和记忆都一桩桩一件件写在了《西湖梦寻》《陶庵梦忆》中，那些趣味生活使得张岱宛如一个万人迷一样的存在，有趣，有滋味。张岱放下了中国文人骨子里的沉重，从而使得他笔下的文字多了些浪漫自由的味道，也使得中国文学多了份乐趣。
如果世事一直如此，张岱也就不成其为张岱了。他生在了明朝末年，亲眼看到了明朝的大厦倾倒。崇祯十七年，李自成打进京城，崇祯自缢，史称甲申之变。后来，清军大举入关，江山易主，中原大地面目全非。一介书生，无力救国，于是，他逃进深山。往日里看尽富贵，享尽荣华的公子哥开始经常食不果腹，独往湖心亭看雪的世俗浪漫也只剩下明末混战后的一句“繁华靡丽，过眼成空”。
五十年，终成一梦。“前半生阅尽繁华，后半生写尽沧桑”，一句话道尽了张岱家国破碎，繁华成梦的悲苦一生。而在这悲苦中，张岱将其碾碎，细细品味，咂摸出了点点况味，一句“大梦将寤，犹事雕虫”是真正大彻大悟后的清醒。
他是痴人，亦是这世界上最清醒的人。
题外话，就在张岱湖心亭看雪的几天后，他的父亲张耀芳逝世。
乱山残雪夜，孤烛异乡人。世人每读《水浒传》，最嗟叹的依然是风雪山神庙。林冲在一场大雪中完成了人生转折，一个最不想造反的人，终于被“逼上梁山”。他原本一步一步地往前走，却被迫一步一步走向了自己理想的反面，成为希腊式的“悲剧人物”，也成为文学作品中不胜唏嘘的意难平。
千百年来，雪下了又下，故事讲了又讲，可唯有落进文学里的雪，在融化成文字后，慢慢落成了风雅。一入红楼，终生难醒。阅尽千帆皆不是的曹雪芹增删十载创作红楼一梦，一支笔写尽了曾经沧海难为水的世情苍凉，人情冷暖，也道尽了“万艳同悲，怀金悼玉”的世事无常，红颜命薄。
众所周知，红楼没有闲笔，每一处不经意的笔触都是草蛇灰线，伏脉千里。雪，作为伏笔，贯穿了《红楼梦》，它飘飘洒洒，无处不在，人名、地名、匾额、药方、饮品、判词、曲赋，还有无数笔墨勾勒的雪中雅事。可以说，读懂了《红楼梦》中的雪，也就了然这部古典文学巅峰之作的意趣与玄机。所以，落进大观园的每一场雪越是风雅，美好，如诗，如画，最后结局的一场大雪越是悲怆，苍凉，如梦，如幻。
不得不说，曹雪芹是深悟佛家思想意蕴的，他的笔，将最美好的东西撕碎，把毁灭的悲剧呈现在世人眼前，将一切的悲欢人生归于无常，将红楼归于一梦，正好似“落了片白茫茫大地真干净”。
我是檐上三寸雪，你是人间惊鸿客。每一场落在人间的雪，都不曾辜负冬天。每一场落在文学里的雪，亦不曾辜负时间。
