书非借也能读

虽有袁枚《黄生借书说》苦口婆心，谆谆教导“书非借不能读”也，然吾买书之心，痴痴然不能改。

吾幼时家道虽不殷实，却也衣食无忧。替父母买醋打酱油时总有结余，父母不问，自然也就归了我。积攒起来，跑到镇上东街的新华书店里买回一本本小人书。乡下孩子，有大小玩伴作陪，有鸡鸣犬吠可闻，有花草遍野可赏，有角角落落可寻，生活倒也多彩。可手有零钱，脚便忍不住向书店跑，换回一本两本小人书。一个人躲进角落，那些看得懂的图文故事，看不懂的人世风景，于我都是另外一个世界。买书，自是人间乐事。付钱，却是一个漫长的过程。终于钱货两讫，不等走出书店，就开始迫不及待地翻阅，如同一个饿极之人看到美食，两眼放光，大有一口吞下的欲望。唯一不喜就是借书。书海无涯零钱有限，且小人书多是连环故事，为了多看两集，伙伴们商量着分开买，彼此交换着看。只是，有时催得急了，只能囫囵吞枣，有时借出的书不知去向，有时忆起某一页，却翻而不着，思而不得，细想却是在别人的书里。

虽不喜借书，初中、高中岁月，所读之书却皆为借阅。毕竟，“钱”之一字，颇有点让人英雄气短。初中时迷上三毛，爱上琼瑶，陷进古龙的刀光剑影里不能自拔。好在，所借之书大多来自好友的姐姐，每个周末，都可以借口去好友家蹭书看。书毕竟有限，很多书看了不止一遍。

高中时，在县城求学，鼓足勇气也进过一次新华书店。小镇上的书店也叫新华书店，只是店面简单，房屋简陋，左右环顾也不过是些简单摆设的书架和书架上杂乱摆放的书籍。对镇上的人而言，书店不过是生活或街道的点缀，空闲时，他们宁肯聚在一起倚墙闲谈或摔几轮扑克也不会走进书店。县城的新华书店却颇有豪门之感，横在两扇门上一副大牌匾，上书高尔基名言：书籍是人类进步的阶梯。仰望颇有压迫感，令人肃然起敬。迈上台阶，进得门里，门口即是营业员的柜台，她们神情散漫地坐在柜台后。举目四望，一排排高大挺拔的书架庄重肃穆，一排排种类繁多的书籍矜持精美，有人在书架前轻轻翻阅，有人顺着书架悄悄寻觅，偌大的书店静得让人不敢高声语，恐惊书中人。眼光扫过一个个或陌生或耳熟的书名，终于看到传说中的小说《飘》，背面的定价让人咋舌，虽不至于高不可攀，对于囊中羞涩的我们还是太过奢侈。

许多年后，真的是许多年后，从前最繁华热闹的地方，变成了老态龙钟的所谓“老城”；从前最高档的老旅馆，门口的牌子变成了春风服装技校；从前的新华书店，亦早就搬去城西的开发区。偶然一次经过新华书店旧址，房屋破旧，双门紧闭，写着高尔基名言的牌匾依然还在，斑驳、褪色的暗淡里依稀残存着曾经的清高。我惊奇地发现，印象中无比宽敞的大门竟如此窄小，记忆里无比高大的房子这么低矮。然而，彼时，我却只能仰望。

买不起书店里的书，只能退而求其次。我们学校东面有一个老太太开的小报亭，面目比新华书店亲切得多，没有什么大部头的书，大多是报刊杂志，价格也低眉顺眼得多。偶尔会和同学去买些杂志翻翻，解解眼馋。许多大部头的名著和名家小说还是同学借来的。周五下午放学拿回家，周天下午返校就要归还。为此，我常常是周末回家秉烛夜读，以致母亲以为我学习勤奋，为此大受感动，几次提醒我不要太过用功。那些匆匆而来匆匆而去的书虽是相处时短，却是倾心相交。后每每想起与我失散在时光里的它们，不免怅然。所谓缘聚缘散，情深缘浅，唯此而已。后来，终于不用再借书而读的时候，我把那些和我失散的书一一买回家，不拆封，不翻阅，就那样摆在书架上，虽不是当初的它们，也算重逢。

实习时远赴河南，思乡甚苦。所幸实习医院的对面有一家门头不大的精品屋，出租书籍兼卖玩具、饰品和礼物。我经常光顾，租书，还书，杂七杂八地读，随心所欲地看，颇没有章法和体系。一日四角的租书费倒是让我练出了阅读速度。只是，练出了一目十行的速度，却没有练出过目不忘的本事。那些一面之缘读过的书也就在记忆里渐渐模糊，渐渐相忘于江湖。

恰是有了这些借书经历，上班之后，每读必买。即使很多书读过便束之高阁，不复相见，任它虫蠹丛生，任它尘土满面，我还是愿意把它们从书店的一角带回家，恰当的时机，恰当的时间，恰当的相遇，与作者，与另一个思想碰撞、融合、酝酿而成一场场文字盛宴，且不用担心背后会有一双幽怨的眼睛催问着你什么时候还书。借来的书，就好像别人家的孩子，再好，再出色，也隔了一层血肉之亲。远不如自己家的孩子，爱得畅意管得从容，可以说得，可以训得，实在生气了还可以恐吓几句。况且我还喜欢读书时随手拿一支笔，有时标注，有时记录，有时发点感想，有时只是涂鸦。别人的书哪容得这么随意放肆。

初始，买的书都来自济南泉城路新华书店，每次去济南，甚至只是路过济南，此书店也是我必去的地方，没有之一。几层楼的书店华丽排场，一层层看过去，分门别类的书籍各自独立，分区而治，互不相扰，大有老子《道德经》里所言“小国寡民，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”之理想国。此新华书店比之县城之新华书店，则又是另一种气象，不可同日而语。走在其间，手指划过一排排书籍，寻找命定的相遇。从万卷书中抽出一本，细细翻阅，轻轻摩挲，精心剪裁的纸张有着树木的灵魂和温度，干透的字迹散发着幽幽墨香，默念一页，齿颊生香。恨不能把目之所及之书通通带回家，可惜，结账时的数字总是让我备受打击，顿时清醒。话说，这个新华书店总是一副皇帝女儿不愁嫁高高在上的姿态，打折，从来没有；优惠，想都别想。罢了，谁让它所售恰是我所喜。认了。

经年累月，马不停蹄地购买之下，我又是个极吝啬之人，读过的书从不舍得送人或丢弃，家里的书渐积渐多渐无处安放。搬家之时，那个眼光从不扫过我书架的人，竟然将新家的书房整整一面墙做成了书架。我那些日夜相伴的书终于有了落脚之处。后来，网购异军突起，我下载了当当软件，走上了网上买书的不归路。不止省却了来去济南的时间和汽油，最重要的是书有折扣啊！从前买几本的钱可以多买几本，且正版印刷，包装精美，送货上门，慢慢我成了当当的钻石会员。网购的唯一遗憾是没有了逛书店时那种时光可以慢下来，生活可以暂时忘记，出门才知天将黑矣的梦幻感。好在每次收到沉甸甸的包裹也就忘了那偶尔泛起的惆怅与忧伤。最兴奋莫过于当当图书优惠活动，虽说家中未读之书累累皆是，却抵不过心热手痒，不觉就点下几笔订单。盯着物流信息看了又看，直到快递员将箱子递到手中。我巴巴地一层层打开，纸箱、塑封、腰封、封面、目录、前言。纸箱里横摞竖放的新书散发着纸与油墨缠绵的书香，顿时体会到葛朗台数着金币时喃喃地自语：看着它们我心里暖和。后来家里陆续又添了两个书架，蚕食着家里的地盘，我依旧可怜我的书们无处容身。那个一再警告我不要再往家里买书的人，每次都把我整箱买来的书壮丁一样扛上八楼。

有时急于看一本书，实在不耐几天的等待，就到我家西面不远处的百草园书屋去寻。这书店的名字每每让人想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》，想起他写的皂荚树、桑葚、长吟的蝉鸣、轻捷的叫天子，还有会叫人名字的美女蛇和读书时摇头晃脑的先生。店老板高高瘦瘦，喜读古文，喜写书法，每次路过或进门都会看到他捧着一本砖头一样厚的书埋头阅读，或在一张小书桌上临摹字帖。去得久了，有时会闲聊几句，关于读书，关于书法，关于彼此相识的熟人。几年前从店里买过一本《东周列国志》，耗时两个月读完，自此开启了我阅读古文的漫漫长路。从《吕氏春秋》到《资治通鉴》，从《世说新语》到《古文观止》，从先秦诗歌到明清小品，每次买书结账，他都会实诚地告诉我哪一本是正版，哪一本是复印，价格则会压到最低。他的生意说不上好或不好，只是，他一直租赁着这间小小的门面，开着书店许多年。