长大以后

长大，不是量变，而是质变。

《百妖谱》第一集是一个关于灰狐和少年的故事，也是一个关于长大的故事。四十年前，乱世之中，灰狐认识了一个少年，一个被收归军中为质子的少年。彼时，灰狐被捕猎队抓获要献给夫人做成围脖。少年为救灰狐，与捕猎队的壮汉苦战一场，赢下了它的命和回归丛林的自由。灰狐没有回归丛林，它选择了留下来陪伴少年。一个寒冷的夜里，微醺的少年对着它吐露心声，他想成为一名快意潇洒的侠客，这样就可以回过头保护像自己、像灰狐一样的无辜弱小。他还说：“灰狐，如果你是人就好了，咱们当兄弟。结伴去每个有趣的地方，一起喝酒吃肉，仗剑江湖。”

为了少年的话，灰狐潜心修炼四十年终于化成人形，成为一个少年的模样。它满怀激动地找到当年的少年，才发现他已是人过中年的将军，威风凛凛，也杀人不眨眼。它欣喜的向他伸出手，却死在了他冷酷无情吐出的一个“杀”字中。鲜血飞溅里，灰狐错愕的眼神里再也不见当年的少年。后来，将军残杀2万降卒被判死刑，灰狐吞食幽浮，自断狐尾，救了大将军的命。它奄奄一息却不后悔，它说，他救的不是大将军，而是四十年前那个寒夜里醉梦中梦想仗剑天涯的小小少年。

寓言一样存在的灰狐，天生黑白两色。像极了人心，也像极了这个世界。只是，这世间哪有什么黑白分明，善恶分明。一念成佛，一念成魔，人心一颗，万千难测。

尼采在《善恶的彼岸》里说：“屠龙少年，终成恶龙。”成长，是一个与现实妥协的过程，但绝不是对少年理想的背叛。中国流传千年的文化里不乏少年光辉的故事，周处除三害的改过自新，孔融让梨的温良恭俭，匡衡凿壁偷光的勤奋向学，无一不是教育后人的典范，可历史的长河从来不因少年的光辉而停留，翻开史书的下一页，我们看到的却是另一番景象……

在中国的文学形象里，若有不良少年的代表，周处绝对榜上有名。遥想当年，《周处除三害》可是语文课本必背篇目。《晋书》与《世说新语》不约而同地记载了这个历史典故。

周处，字子隐，吴郡阳羡人，东吴鄱阳太守周鲂之子。年少之时，周处身材魁梧，体力过人，武艺高强。好驰骋田猎，不修细行，纵情肆欲，横行乡里。有民谣曰：“小周处，体力强，日弄刀弓夜弄枪。拳打李，脚踢张，好像猛虎扑群羊。吓得乡民齐叫苦，无人敢与论短长。”这位“少孤，不修细行，州里患之”的七尺少年，被乡民与南山白额猛兽，长桥下蛟龙并称为“三害”。周处自知为人所恶，乃慨然有改励之志，他只身入山射虎，下水搏蛟，在水中追逐数十里，经三日三夜，终于斩杀猛虎、孽蛟。

人们以为周处也死了，大肆庆贺城内“三害”皆除。周处归来，听说乡里互相庆贺，才知人患己甚矣。黯然神伤之余，周处到吴国寻找陆机、陆云。陆机、陆云出身名门，乃当世文豪名士。当时陆机不在，见到陆云，周处具以实情相告，并云：“欲自修改，而年已蹉跎，终无所成。”陆云劝他说：“古人贵朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，亦何忧令名不彰邪！”古人说朝闻道夕死可矣，你前途尚可，担心的应该是志向不立，何必忧虑美名不彰呢？

故事至此，柳暗花明，峰回路转。《晋书》说：“处遂励志好学，有文思，志存义烈，言必忠信克己。”《世说新语》则说：“处遂改励，终为忠臣孝子。”

这浪子回头，改邪归正的剧情自带故事属性，也难怪史书津津乐道了。只是，世人只知他终为忠臣孝子，却不知他后半生的悲怆。《资治通鉴》里，司马光用极其冷静的笔触告诉了我们，周处的结局远在课本之外，远在故事之外。他成年后位居吴国都督，吴国灭亡后随吴主孙皓入仕西晋，升迁为御史中丞。晋梁王司马肜违法，周处铁面无私，秉公处理，因而得罪了司马肜。后氐人齐万年反叛，梁王司马肜为征西大将军，都督关中诸军事。周处随军西征，所有人包括周处自己都知道司马肜心怀不平，一定会陷害他，可他坚持身为人臣应当尽节，不应该推辞畏惧，遂悲愤西征，决意赴死。作战时，周处的士兵还没吃饭司马肜就督促他赶快出战，进而断绝他的后援。周处心知难逃一死，赋诗云：“去去世事已，策马观西戎。藜藿美梁黍，期待能善终。”吟罢挥师冲入敌军，从早晨战到日暮，杀敌万余人，弓箭皆用尽。他手下劝他撤退，周处按剑道：“这是我身为人臣献出生命的时刻，为何要撤退？以身殉国，不也是可以的吗？”最终，他全力作战而覆没。

西晋朝廷追赠周处为平西将军，谥号为“孝”。至此，那个曾经的屠龙少年完成了自我救赎，正式成为浪子回头，勇于改过的典型人物，名垂青史。

如果古代有“国民少年”，一定非孔融莫属。他四岁让梨的故事不仅见于《世说新语》，《三字经》中亦有“融四岁，能让梨”之语，堪称谦逊有礼，兄友弟恭的道德启蒙。他不仅品行过人，还以聪明机敏著称，被视为“神童”。十岁那年，在一次名人雅士的聚会中，有一个叫陈韪的人对他很不以为然，说了句：“小时了了，大未必佳。”讥讽他小时候聪明，长大了未必就能出众。孔融听后，应声答道：“想君小时，乃当了了。”想必你小时候一定聪明，所以长大了泯然众人矣。一句话堵得陈韪无言以对。三言两语之间，以其人之道还治其人之身，在场宾客无不称奇。孔融十三岁时父亲去世，《后汉书》载其“哀悴过毁，扶而后起。”州里人都称赞他有孝行。看，这不就是妥妥的别人家的孩子。然而，就是这个以德行、品行、孝行名满天下的孔融却在建安十三年八月，被曹操下令处死，且株连全家。罪名包括“欲图不轨”、“谤讪朝廷”、“不遵朝仪”、“孝行有亏”等多项罪名。

孝行有亏？翻看史料，以“孝”名闻天下的孔融竟留有“杀兄弑母”的争议与评论。真相究竟如何？且让我们拨开历史的迷雾，看个清清楚楚，明明白白，真真切切。

孔融十六岁时，兄长孔褒的好友张俭被通缉跑到孔家避难，恰孔褒不在家，孔融力主收留下张俭。后来事情泄露，张俭得以逃脱，但孔融兄弟二人却被抓捕入狱。官吏并不知道二人中是谁收留了张俭，难以定罪。孔融、孔褒以及他们的母亲争相认罪，每个人都希望自己能够独自扛下罪行。郡县官员不能决定，于是向朝廷请示，结果孔褒被判处了死刑。

这就是孔融“杀兄”罪名的由来。至于“弑母”则更可笑，是源于他的“反动言论”：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离。”孔融表示，父亲与儿子，有什么恩义？不过是当时情欲发作而已；母亲和儿子的关系，就像一件东西暂时寄放在瓶子里，只要把瓶内的东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。好家伙，在以孝道治天下的汉朝，这样的言论不亚于洪水猛兽，被人安上“弑母”的不孝罪名也就可想而知了。

摒弃这些纷纷扰扰的争议，正史之中的孔融又如何？《后汉书》载：孔融在北海为相期间“置城邑，立学校，举贤才，表显儒术”。对待百姓，哪怕只是一点小小的善行，孔融也都以礼相待他们，并帮助安葬没有后代的百姓，当时之人皆尊称他为“孔北海”。由此可知，曹操杀他时所论“孝行有亏”等罪名，颇有点欲杀之罪，何患无辞了。

后来，孔融与袁绍争斗，失了北海，于是投奔汉献帝。汉献帝很欣赏他，封他将作大臣。彼时曹操专权，挟天子以令诸侯。一直被视为道德楷模的孔融当然看不惯他，经常讥讽曹操，抨击他的政治主张，且言辞激烈，不留半点脸面。

建安九年，官渡一战，曹操打赢袁绍，把袁绍的儿媳甄氏赏给了曹丕。孔融给曹操写了封亲笔信：“从前，武王伐纣，将纣王爱妾妲己赐给弟弟周公。此次，曹公效仿武王，将甄氏赐给世子，颇有胸襟，可喜可贺！”曹操因孔融博学，便问他何书所载？孔融说：“以今度之，想其当然耳。”曹操瞬间明白这是孔融借机讽刺他。

再后来，曹操为节约粮食，以“酒可亡国“为名颁布了一道禁酒令，认为当下应以积蓄粮食解决百姓温饱为重。实话实说，这项决策其实利国利民，结果孔融第一个跳出来反对。原来，孔融也是个酒友，还曾写下“归家酒债多，门客粲几行。高谈惊四座，一夕倾千觞”的豪放诗句。面对禁酒令，孔融洋洋洒洒写了一篇《难曹公表制禁酒书》，公开发表以取笑曹操，说天上有叫“酒旗”的星斗，地上有叫“酒泉”的郡城，禁酒难道要将天上的星斗和地上的酒泉郡都改名么？还说，过去也有以女人亡国的，像什么妲己、褒姒等等，何以不禁婚姻？以孔融的知名度和文章的阅读量，这一连串的言语挑衅让曹操很是头疼，脑瓜子嗡嗡的，胜过他的头风病。

好你个孔融，如此没有大局意识，不识时务，出言挑衅，如何能留你在世上。曹操杀心一起立即将孔融逮捕入狱，随后弃市，全家无一幸免。孔融九岁的儿子、七岁的女儿更是留下了““覆巢之下，岂有完卵？”的千古名句，让后世之人闻者伤心听者流泪。

不可否认，孔融自负于才气秉性却终究才疏意广，他直率而轻慢，不善于谋划政局，更不懂明哲保身。可也正是他的直言敢谏，毫不妥协，给文人气节书写了浓墨重彩的一笔。“孔融死而士气恢”，孔融死后，敢于直言针砭时政、抨击权贵的文人少之又少，魏晋文风也从“建安风骨”逐渐走向玄学，“清谈”，最终成了文化主流。

姑且不论历史对孔融的风评有多少争议和褒贬，他终究还是守住了少年时的理想，成为了自己想成为的人。

“不积跬步，无以至千里”，这是荀子老师的劝学名篇；“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，这是颜真卿老爷子的谆谆教诲；“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，这是韩愈老先生的苦口婆心。勤学，一向被视为中华传统美德。说起勤学故事，除了头悬梁锥刺股，大约就是我们耳熟能详的“凿壁偷光”了：“衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”故事的主角就是匡衡。

匡衡，字稚圭，西汉东海郡承县人，生卒年不详。他勤学苦读的故事励志了两千多年，几乎家喻户晓，史学家却说他生卒年不详，想来，背后隐情还是与他的结局有关。匡衡自幼家境贫寒，无钱读书，他就在农忙时节，给有钱的人家打工，不要工钱，只求能借阅书籍。买不起灯油，他就凿透墙壁借光彻夜苦读，通读了《诗经》《孝经》等明经书目。

成年后，为了投身官场改变命运，匡衡先后9次参加当时的国考“博士科”，却都折戟沉沙，只被补授了“文学卒史”这个最低等的职务。虽国考失意，当年的苦读还是成为了他日后晋级的阶梯。因匡衡对《诗经》有着独到且透彻的见解，从而得到了太子刘奭的垂青。后来，刘奭继位，史称汉元帝。他崇尚儒学，十分看重精通经学的匡衡。于是，在贵人汉元帝的扶持下，匡衡青云直上，仕途通达，一路升迁为博士、加官“给事中”，直至拜相封侯，官至丞相、乐安侯。匡衡被许自由入朝堂，与汉元帝讨论国家大事。一时之间，朝为田舍郎，暮登天子堂的匡衡成为天下寒门士子的偶像与希望。

然而，人生的下半场，匡衡却走上了一条追名逐利的不归路。最初，匡衡也曾坚持初心，在京城发生地震、日食等灾变时，引用《诗经》中的道理，劝谏汉元帝“减宫室之度，省靡丽之饰，考制度，修内外，近忠正，远巧佞。”可随着职务的升迁，匡衡心底的欲望之兽开始苏醒，曾经的屠龙少年渐渐长出了龙鳞，最终成为恶龙。他偷偷将封地扩大，强取豪夺了临淮郡民田四万亩。他指使自己的手下贪盗公家财物，自以为神不知鬼不觉。最为不齿的是，他与中书令宦官石显勾结迫害陈汤，对，就是那个高喊出“明犯强汉者，虽远必诛”的大将军陈汤。为抗击匈奴，陈汤矫诏，斩杀郅支。凯旋归来后，匡衡与石显联名弹劾陈汤，致使功勋卓著的陈汤只封了关内侯，食邑三百户。

匡衡还是“没有永远的朋友，只有永远的利益”的忠实拥趸者。汉成帝即位后，不喜石显，匡衡就背刺曾经的“战友”石显，弹劾加甩锅，导致石显被贬为庶人，在贬途中绝食而死。匡衡的长子草菅人命，二儿子胆大妄为去劫狱，他却用尽手段洗脱罪名。

但出来混总是要还的。不久，匡衡的所作所为被人一一检举，汉成帝大怒，直接把他贬为庶人，在老家孤独终老，死时没有一人前往。后人评价匡衡：“小时借光，长大盗田，尸位素餐，草菅人命。”

《诗经》云：“靡不有初，鲜克有终”。匡衡自幼熟读《诗经》，不断寻求《诗经》的精义与奥妙，却在长大后乱花迷眼，背离了年少时的理想，终究落了个生卒不详的悲凉结局，可惜可叹。

年少时总以为长大是一剂良药，可以治愈所有的不如意，可以抵达所有的愿望。我们常常将“长大以后……”挂在嘴边，仿佛那就是阿里巴巴开启宝藏之门的密码“芝麻开门”。彼时，最喜欢狄更斯老爷子，他的笔下写着成长，也藏着希望。无论是《雾都孤儿》里的奥利弗，还是《远大前程》里的皮普，亦或是《大卫科波菲尔》里的大卫，他们都是年少孤苦无依，却在长大后成为有事业、有体面、有爱情、有幸福的“四有青年”。老爷子用一颗温暖的心给予了他们善良与希望，也让我们天真地以为，长大就是一条笔直向上的道路，直抵繁星。

然而，回望周处、孔融与匡衡的人生轨迹，我们看到的不仅是命运的浮沉，也看到了人生最重要的课题：成长。真正的成长，是在命运的洪流中始终坚守着初心与理想，是在与命运的博弈中始终保持着对光明的向往，是在看清这个世界的真相后，依然选择向前，无畏且无惧。

拜伦在他的诗歌《春逝》里说：

“如果我们再相见，事隔经年。

我将以何贺你，以眼泪，以沉默。”

如果，事隔经年，你遇到了少年的自己，该怎样向他解释，你何以成为了现在的你？以骄傲，以惭愧，还是以无奈……