补陶罐

釉的裂缝，毛刺

钩住指纹

像父亲的老茧

蹲下来，一粒粒

把漏下的光

和沙，填回去

他说，补补还能用

风一吹，蒲公英

就朝裂缝里

缝补绒毛

四十年了，水

依然会漏走

可每场雨落下

罐底晃动着

他的低语