悯农

田园诗里，农村生活总被写得清新恬淡，似乎一入农门，就可以离庙堂极远，在一水护田中，在两山排闼下，在桑树颠的鸡鸣中，在深巷中的狗吠中，种瓜点豆，翁媪相亲，悠然自得地了此一生。

他们是文人，很少稼穑，或者，是官员偶尔的度假，无忧衣食，便可黄发垂髫，皆怡然自乐，再或者，是既穷且酸，孤高自许，不去管草盛豆苗稀，三亩宅，五亩田，潜心只做归去来。也不过是断了炊火，小儿待哺，出门讨要，行行至斯里，叩门拙言辞。穷困潦倒，徒留下万古传颂的诗词，是个赞赏，还是讽刺！

还是喜欢白居易吧，为官，为民，为文，为农。 既欣赏“杨柳小蛮腰”的曼妙，也怜悯“田家无闲月”的艰辛，拥有“吏禄三百石”，仍然有“念此私自愧”的自责。

生活，对谁都原非易事，农民，尤其艰辛。

大蒜之乡，最累的活计，要数挖蒜吧。

林徽因笔下的人家四月天，一夜南风，蒜叶子全黄了。金乡大蒜，成熟了。

漫无边际的蒜田，青青黄黄，接地连天，一眼望不到边。在正午明晃晃的大太阳下，摇动着叶子，总觉得叶子下饱满的块茎，是吸了人的精气，才膨胀的如此迅速，把地皮拱得薄薄的。收了吧，收了吧，再不收就烂地里了。唉，没有干过这种活的人，永远不知道多累，每每到了这个季节，总有人站在地头，挠着头皮，吧嗒着烟袋，毫无作用地打怵。

天还没有亮，村庄便早早的醒来，满是匆匆与喧嚣，沸腾地如过年。男人们打着呵欠，嘴巴张得大大的，发如乱蓬，胡子拉碴，拿起铲子，直接下地去了，熹微的晨光下，大蒜叶子上沾着露水，露珠在叶子上滚动，他们蹲在地里，用手抓住蒜棵，露珠纷纷落下，半个手臂，立马湿了。

女人挽着头发，邋遢点的，胡乱的盘上了，爱干净的，再忙也把自己收拾的灰星不沾，利索索的下厨去了。做活累了，身体吃不消，多做点好吃的吧，没工夫去做菜，煮了一锅鸡蛋。看看饭快好了，女人赶忙去叫醒孩子，孩子困，揉着眼睛不起，女人不耐，一巴掌拍下去，孩子哇哇哭了。女人一边骂着，一边抓过来，强行给小的穿上衣服，吩咐一边的大丫，去地里叫爸爸回来吃饭。

太阳慢慢升起来，越升越高，光芒万丈！

一望无际的田野，到处都是人，三个五个，零零散散地撒在蒜田里。无端的想起一句诗：风吹草低见牛羊。但牛羊尚能悠然地吃草！

地是湿的，人在地里蹲着，左手抓着蒜棵，右手拿铲子，从大蒜头的一侧切入，往下一个拳头深，再往左横切过去，有利刃划过根须的声音，左手一提，蒜就倒了，有一小把了，就整齐地摆在身后，晒疙瘩。

老人和孩子跟在身后，拿着刀子，挨个把大蒜的根须削掉，再从上面剪掉茎秆，大蒜头一堆一堆的，在地里静静地躺着，阳光毒毒的，祈求老天，不要下雨吧。

流淌不尽的汗水，擦了又有，咸咸的，眼睛被什么杀住了，脊背上的衣服从来没有干过。手腕酸胀，张开手掌，有大大小小的水泡。干透了的叶子挂满灰尘，咳嗽一下，吐出来的都是黑色的一团。最难捱的是腿脚，长时间的蹲着，膝盖麻木的失去知觉，累极，便单膝点地，稍作休息，膝盖上便是满满的泥帻。远远望去，人苍茫田野里异常的微小，弓着身子，罩在大大的帽子下面，头一点一点的，缓慢前行。

有老太太行走在田埂上，一手挟着婴儿，一手提着篮子。近前来，放下篮子，招呼大家，渴了吧，快来喝水，喝啤酒，谁饿了吧，还有油条和花生米。孙儿看见妈妈，伸出小手，雀儿般欢喜。年轻媳妇接过孩子，坐在田埂上，掀起衣襟，给孩子喂奶。汗透了的衣服，胸前也是灰黑一片，她拿了干净毛巾,蘸了水,仔细地擦洗干净，塞进孩子张大的小嘴里。

最怕下雨吧，雷声在头顶轰隆隆的，田野里家里像炸开了锅，匆匆，忙忙。蒜头干不干的，也顾不上了，装进袋子里，塞进 三轮车，乌云在头顶聚集，一阵匆忙，累的眼晕，脚下像踩了棉花般，软。收获好的放进家里，高高低低摞成一攒，七八岁的娃儿在家里玩耍，看风来了，丢下泥巴，抱出大块的塑料布，太长太宽了，脚下磕磕绊绊，他慌慌张张的盖在蒜摞上，扯着嗓子叫小妹，把那个角落帮着扯一扯。

大约半个月，地里终于清理干净。这一番折腾，终于过去了吧。人像害了重感冒，好久都有后遗症，夜里老睡不安稳，手臂怎么放都不得劲。熬着吧，熬着，慢慢就好了。多收了三五斗，这一番辛苦，盼着有所回报。市场千变万化，国家出手调控，今年，会卖四块一斤呢，还是两毛?谁知道呢？