母亲 菜园 茄子包

傍晚，母亲来了。

我又得到短暂的解脱。

母亲是一所乡村小学的语文教师，平时和父亲生活在城北农村的老家。这几年每逢暑假，她都会来到县城，在我的家里住上一段时间，陪陪孙子，做做家务，得空了去几趟县医院，治治她陈年的颈椎病。

听见开门的声音，她从厨房探出头来，见我便问孙子去哪儿了。我故作淡定地说，孩子跟他妈回娘家了，过几天回来。母亲的眉头皱了一下，又很快放下。她在围裙上擦了手，“哦”了一声，便指着餐桌上左一兜右一兜鼓鼓囊囊的袋子问我晚饭想吃什么。

我看见丝瓜、眉豆、黄瓜、洋柿子、西葫芦整齐地码在各色袋子里，缝隙还夹杂着许多叶子，心想这些肯定是母亲刚从她的菜园子里摘来的。

母亲的菜园就在她的家里，确切地说，是在老家屋前的空地上。老家的村子靠近县界，家家户户的宅基地宽敞无比，父亲盖起的三间砖房，就像是蜷缩在文具盒角落里的一块橡皮。剩下的五十步见方空地，四面砌了墙，墙头杂乱的镶嵌着锈铁钉和碎玻璃碴。围墙之内，便是母亲的菜园。

这会儿，园子里满满当当的，一派繁荣的景象。

房檐下栽着一棵核桃树，一棵樱桃树。核桃成熟时，母亲举起一根长竹竿，踮起脚尖敲下颗颗翠绿的圆球，铺在房顶晒干，剥出核桃仁投进瓶子里，饭后抓出一把放在桌子上。樱桃树没核桃树高，入了夏就可以爬上树干，边采边吃。园子的东边，大门洞的上空，娃娃手臂般粗壮的葡萄树蔓架起一顶绿油油的棚子，秋风吹响天空的时候，垂下串串紫色的珍珠，引来许多麻雀。南墙根种的是父亲送叔叔参军时带回的两棵金丝小枣，如今已经冒过院墙。中秋前后，枣子便挤满了树桠，摇曳着火红的一片。

树围起来的是菜地。地里种的作物杂，每年总有三畦韭菜，两行小葱，十来株西红柿，几丛花生。其余由着喜好种些小白菜、油菜、菠菜、生菜、油麦之类的叶菜。靠西墙的空地上，母亲插了几根竹竿，点上丝瓜、南瓜、豆角这些藤蔓植物，任它们攀着尼龙绳爬到墙外结果去。母亲爱花，菜畦的边边上摆了七八个陶泥花盆，种了红白粉三色的长春花，还有三七、薄荷、勿忘我、夜来香。影壁前，四个蓝色废旧涂料桶里生出团团簇簇的枝丫，在夏日灿烂的阳光下，粉的黄的红的月季开得正旺。

园子里的果蔬一年熟几茬，母亲都精心计划，一茬吃完了，下一茬总能接上。我家桌上的菜肴，从来是几天不会重样。有时候，母亲到邻居家，拎一兜袋核桃换回一捧辣椒，或扯一把长豆角换回半碗鹌鹑蛋。土地是海绵，母亲挤出了一家人的营养。

菜园子更是一家人的经济来源。早些时候，父亲骑着三轮车载着我去乡里赶大集，在熙熙攘攘的村民和起此彼伏的叫卖声中卖光了蔬果，捂着衫子下面鼓起来的腰包，寻个饸饹摊子，吃完看摊贩们下象棋。后晌，我们的三轮车里装着母亲的碎花围巾，妹妹的红头绳，还有半斤水果糖回村，往往还没进院儿，就闻见烧茄子包的香味。

糖果和饸饹的味道，早已消失在遥远的记忆里。只有母亲做的烧茄子包让我时常想起，念念不忘。

我家这一带，茄子的烹饪方法不少，却很传统。油热爆香葱花，茄子滚刀切块倒入锅中翻炒，杀青转小火，撒盐小半勺，再点几滴酱油即可出锅。这是家常清炒，平凡至极，也是母亲最常做的。饭馆里常是配上扁豆角炖五花肉。要么就是和山药蛋、青红椒搭配做地三鲜。伏天里，人们爱吃蒸茄子。茄子切成细条上蒸锅，晾凉了调一碗蒜蓉汁当头浇匀，掰开馒头夹一筷子，满口清爽。三九天，打一盆茄子肉丁卤，煮一锅荞麦饸饹，大人孩子都能吸溜吸溜地吃上好几碗。倘若不怕费事，可以花半天功夫包一顿茄子肉馅的饺子。茄子出汤厉害，调馅儿前须攥干水分，手劲儿小的人干不好这差事，壮劳力又顾不上，于是包茄子馅饺子成了件麻烦事。母亲包过一次茄子馅饺子。她用纱布裹住茄子丁，踮起一只脚，整个身子压在手腕上，边挤边对我和妹妹说：“农村的饺子胸怀宽广，什么样的吃食都能包进去。除了茄子，马齿苣、丝瓜、梅豆角，就连西瓜皮也能当馅。”又说：“这叫海纳百川，有容乃大，要像饺子学习。”我和妹妹相视一笑。

其实，再多的做法也还是在茄子上做文章。如今，这早不在我厨艺的盲区。除了茄子，我还熟练地掌握了根菜、叶菜、花菜的家常做法，以及处理排骨中肋后座五花、鸡鸭鱼蛋鸽子鹌鹑牛羊肉的惯用技巧。记得过了三次结婚纪念日还有数不清的各色情人节后，灶台上蒸煮炖煲烤烙炸的技术，都让我这个灶台新手逐一攻克了。

我本对烹饪缺乏兴趣，只是家里那口子情愿饿着也不做饭。顿顿下馆子，哪个工薪家庭扛得住？白天在单位，我是新晋的中层干部，请示汇报办文办会。晚上回到家里，又成了保姆和厨子。接娃买菜摘菜烧菜，辅导功课，收拾卫生，深夜加班撰写材料。这两年，我的头发日益稀疏，心中的乌云渐渐稠密了。刚开始的时候，我喜欢在油烟机的轰鸣中一展歌喉，享受独处的快乐，沉浸在技术长进的喜悦之中，如今只剩下机械的操作和漫长的沉默。母亲来了，我才能吃几顿现成饭，将全部精力投入事业。

伙房独舞，我精通厨艺，只有母亲招牌的烧茄子包仍未掌握。儿时，我常给母亲搭手，干的多是摘菜、剥蒜、和煤泥之类的琐碎事，从没想过有一天自己掌勺。

这道风味来自远方，工序比传统做法复杂一些。茄子去皮，切成三公分的方块，拦腰划开两指宽的口子，塞满肉馅，裹了鸡蛋淀粉糊糊七成油温下锅炸。炸到金黄酥脆，捞起晾凉，复炸。最后在锅里下葱蒜糖醋盐，红薯淀粉勾芡，撒上香葱碎，即可出锅。刚做好的烧茄子包色泽金黄，汁液黏稠，锅气浓郁，空气里满是异乡的风味。

去年，我在电话里请教母亲。母亲说，这道菜的关键是醋和糖。醋要山西汾阳老陈醋，出锅前沿锅边淋入。糖呢，必须是白砂糖，不能是绵糖，油热就放，熬到冒了小泡再放茄子块。我试了几次，却总做不出那个味道。最后，母亲把问题归结在茄子的出身上——不能是来自现代化的大规模种植，那样的茄子冷漠，缺少地气。好的茄子应是农户菜园子里结出来的，饱含农民的热情与憨厚。

我想起自己读大学时，每次放假回家都要缠着母亲做烧茄子包。多年之后才发觉自己不是嘴馋，而是对这土地的热爱，对母亲、老家和童年深深的留恋。

看到袋子里没有茄子，我问母亲今年是不是没种。母亲说，秧子害了黄萎病，没结下几个。她见我的眼神里透出一丝遗憾，知道我又想吃烧茄子包了，便脱下围裙去买。

母亲怎会知道去哪儿买呢？她住在我家的时候从不逛街，需要的食材都是我下班时带回家。除去陪孙子下楼玩，或是到县医院看病，便再少出门。孩子睡踏实了，她就守着电视机，把橱柜里大大小小的厚棉被拆开洗净，晾干套好，再用线崩结实，一件件归置利落。实在没事了，就坐在阳台上，摆弄她那几盆小花，望着远处出神。

我拦住了她，自己去买。母亲在门后叮嘱，一定要圆茄子，长的做不出那味儿。我应了一声出了门。

我住的小区很老，锈迹斑斑的大铁门前有一道比小区还老的窄街。街的拐角挺立着一棵高大的香椿树。夏天的傍晚，不管天气多么炎热，香椿树下总是那么热闹。

树的西边，修自行车的老刘和修鞋配钥匙的老李各自收了摊，又把各自的三轮车停好，趁着天亮杀上两盘象棋。老李下棋不言语，走一步看十步，得了势、失了子都不吭声。老刘不一样，总是咋咋呼呼，吃了一个边卒也要得意半天。这么多年了，两人势均力敌，输赢参半。棋桌旁围着两圈人，交头接耳地分析时局。老汉穿个大裤衩光着膀子，顽皮的后生挎着书包攥着弹弓，人们深长脖子盯着棋盘，眼珠随着棋子上下扫动，表情凝重，好像端坐桌前对弈是自己。他们知道观棋不语的规矩，从不指手画脚，而这总能让我想起儿时赶大集的场景。我和父亲也是这样的打扮，挤在人堆里看棋，瞧出了门道相视一笑，不多一句嘴。回家路上，才滔滔不绝地分析起刚才的棋局。如今，父亲再不能骑三轮车载着我，连走路也只得抬起沉重的腿缓慢移动。每年夏天，母亲要离开父亲一阵子，来我家带娃，我不知道，在每个鸡鸣犬吠的清晨，他是怎样在一个人厨房里挪来挪去，熬上一整天的米粥，又是怎样蹒跚着料理满园子的瓜果蔬菜的。

树的另一边，职工宿舍门口的大娘们坐在石凳上，围成一个圈，一本正经地研讨着退休金的涨幅。随后，不知谁把话题引到孙家离了婚的儿子、赵家出国留学的姑娘身上，不时发出阵阵笑声。每次看到她们，我都想象退了休的母亲拎个小马扎加入她们的队伍，告诉他们农村教师的退休待遇一点不比城镇职工差，再在他们面前夸一夸儿子的厨艺、孙子的机灵，把父亲推到热闹的棋摊旁边晒晒太阳，在夏天的傍晚听听杨树沙沙的响声，在春末的午后自在地淋一场“香椿花雨”。

狭窄的街道上，不时有小贩停下“收长头发”“换纱窗换滑轮”“安装空调雨罩、彩钢雨罩”的吆喝，加入观棋的队伍。在树下，他们用搭在脖子上的白毛巾擦掉皱纹里的汗珠，又举起粗壮的塑料水壶灌上几口碎末凉茶。穿街而过的清风，让他们感到短暂的放松。可“行商”不能和老刘老李一样淡定，更不敢像大娘们一样悠闲。没过多久，他们就又吆喝起来，转悠到别的街巷去了。

街是老的，树是老的，人也是老的。老街和老树静静地漫步时光，而人却常常被岁月驱赶得停不下脚步。我曾多次劝说母亲和父亲搬来和我同住，母亲不肯，说舍不得那一园子的蔬果，离了它们吃饭都不香。我知道，多年的苦难让他们生出超乎常人的耐力，把经年累月的劳作当成了生活不可或缺的一部分。或许在命运中，他们和那些穿街过巷、趟风冒雪的小贩一样，永远不属于香椿树的西边。

树的东边呢，杵着一粗一细两根电线杆。细的是水泥筑的，粗的是一整根木头，上面贴满了小广告，下面是一块三米见长、两米来宽的空地，时常有人在那儿摆摊。

老街狭窄，只有这块地容得下自由摆摊，摊位上的营生和母亲菜园子里种植的作物一样，不是固定的。若是做奶油爆米花的占住了，放学时会招来几波孩子，空气里散发出香甜的味道。卖鞋垫袜子的往往把货铺排一地，摊前蹲着三五个住户挑选款式，砍价。有时候，空地上停了一辆单排小货车，车斗里满载从批发市场趸来的应季水果，论袋售卖，不让挑选。要是赶上附近谁家翻盖房子，这里便一连几个月摆不了摊。民工们爱把电驴子停在电线杆下面，中午躺在车子的缝隙里休息，歇够了三四个人坐在一摞摞红砖上打打宣红枪、斗地主。因此，来得早不见得能占住摊位，另需一份好运气呢。

此刻，我多么希望葛大妈得了这份好运。

葛大妈的菜地在北关村，离老街十五分钟的路。她常骑着一辆木兰牌旧三轮车到老街卖菜，清晨来一次，傍晚来一次。车上的菜样数不多，好在新鲜水灵，价格不贵，颇受小区居民喜爱。也正是因为她的蔬菜有母亲菜园子的味道，我也成了她的忠实客户。葛大妈出摊不像火车进出站那么准时，去迟了别的摊子已经把地方占下，她只好到别的小区去碰碰运气了。

要是葛大妈没在，哪里还能买到圆茄子？我想。这会儿，沿街的菜店打了烊，难道再穿两条街，去赶超市的夜场？听母亲说，夜场的蔬菜是人们挑了一遍又一遍，最后甩卖价也处理不出去的。那儿的茄子怕是连霜打的都不如了。况且，超市的茄子一准是从农贸市场批发来的，口感不及农户自己种的，做出来的烧茄子包不好吃，还是要浪费掉的。莫不成，去城北她家的菜地里现摘么？那又怎么好意思呢。

一出小区大门，我便朝香椿树下眺望，焦急地在人群里搜寻葛大妈，盼望她的蔬菜摊上还剩一颗圆圆的茄子，可看到却是电线杆下面卖鞋垫袜子的大姐，心里不禁一慌。

这时，西边突然传来一声响亮的“将！”

是老刘。他正一只脚踩在石凳上，双手兴奋地舞动着。对面的老李则紧皱着眉头，一声不吭，看来形势很严峻了。

我无心观棋，准备往大路走。当我收回目光时，却瞟见粗的电线杆下面，葛大娘正坐在一个倒扣着的橡胶桶上。她的面前像以前那样铺着一小块黑色的编织袋，摆着一台旧式称。她的摊子和别人的挤在一起，看来是快收摊了。

云彩遮住了月牙，树下一片昏暗。黑乎乎的称砣前黑乎乎的一片，看不清是些什么菜。卖袜子鞋垫的大姐从车上拆下电瓶，点亮一盏白炽灯。我抱着一丝希望朝那亮光上前几步，葛大妈的茄子在眼前清晰起来。

“要个茄子！”我远远地喊。

葛大妈笑眯眯地说：“就仨了，包圆吧！”

我想，不如让母亲多做点，一次吃个够，也好让葛大妈收了摊——她总能让我想起在农村赶集卖菜的父亲，卖不完绝不回家。于是付了钱，抓起一只茄子往自行车筐里装。

突然，我的右手拇指传来一阵刺痛，仿佛有一股高压电冲向我的大脑。我抽回手，茄子掉了，滚落到职工宿舍门口聊天的大妈们面前。她们停止了谈话，看看茄子，又看看我，坐在石凳上笑了起来。

我看到指尖敞的洞里渗出豆大的血，调皮的血滴挣脱了破损的皮肤，跳水一般落到地上，砸出两朵鲜红的梅花。

葛大妈见了，连忙起身，从口袋里抽出两节皱皱巴巴的卫生纸，缠住我的手，又拾起地上的茄子放进我的车筐。

晚上，我如愿吃到了母亲的烧茄子包。不过，这次没像往常那样大吃。母亲看见我手上的创可贴，什么也没说。她把厨房收拾利落便回屋睡下了，卧室里传出一阵阵鼾声。

处理完单位的材料已是深夜，我靠在沙发上，手指正随着脉搏一蹦一跳的疼着。我对自己感到疑惑，明明经常做饭，竟不知茄子有刺客般的危险和玫瑰般的傲慢。于是，我把窗台上那只茄子拿出来，放在茶几上，于无声处凝视着它。

这颗茄子通体浑圆，紫的发黑，光滑的表皮反射着灯光，没有一点绒毛。它掉落时和砖接触的部位是平的，有几眼被石子戳出的小坑。茄子顶部，墨绿色的硬片上长着许多细小的凸起，它们不显眼，摸起来却十分坚硬。我知道，就是它刺伤了手指。我用手机搜索这个部位的名字，百科中介绍，这是茄子的萼片。

小时候，母亲教育我凡事要多留心，遇到问题先搜集资料，独立思考，实在搞不清楚再找人请教，不能随意麻烦别人。开了口，就打破砂锅问到底。当然，我请教最多的还是母亲。那时的小学教师，几乎是全科都能教的。假如此时母亲坐在旁边，她一定会让我说一说萼片的性状和作用，顺便讲一通大道理。

我下意识地读完萼片的介绍：萼片包在花蕾外面，起保护花蕾的作用。在多数植物中，花萼随花冠一起枯萎并脱落，但也有一些植物的花萼在花冠枯萎后并不脱落，反而随同子房一起。茄子的花萼就不脱落，随同果实一起长大，一直留存在果实上。

这段介绍让我想起母亲的日记里有一天写到了茄子扎到手的事。那个绿皮本子我只见过一次，大概是她忘在桌子上了。

日记中写到，那年夏至，父亲想吃蒜蓉汁拌蒸茄子，母亲去菜园子摘，不一会儿捂着手跑进了屋。父亲猜是茄子的硬刺扎伤了她，坐在床沿责怪自己没有交代她茄子会扎手。母亲没说什么，手指在嘴里噙了会儿，起锅烧油，做了她的家乡菜——烧茄子包。日记里还写道，我们第一次吃这道菜，都很喜欢，再做时需格外注意，茄子的萼片生有硬刺，扎手。

那时，我不认识“萼”字，又懒得查字典。茄子扎手这件事也只是当成流水账看，没留下深刻的印象。可日记前面记载的的往事，却在我稚嫩的心灵里激荡了很久。

记得母亲在葡萄架下给我和妹妹讲过与父亲认识的经过。那年，母亲从老家的师范学校毕业，父亲从部队转业。经老班长和村支书的介绍，两人相识相恋。母亲为父亲的实在、能干动容，一年后她便随父亲来到了千里之外的河北，过上了幸福的生活。这是一段美好的爱情故事，只是，她从没讲过中间的重重艰难。我在日记里窥到了一些。

爷爷奶奶去世的早，家里的孩子多，父亲是老大。那时讲个长兄如父，父亲自己没有成熟，就得拉扯着弟弟妹妹在土地上抛食，供他们念书。短短的一年，他脸上的稚气便消失了，双手变得粗糙，眼神里多了一丝坚韧。为了让母亲去小学教书，平日里要强的父亲四处求人，想尽了办法，碰尽了钉子。后来，母亲终于吃上公家饭，可她每个月的薪水就像掷入鱼塘的石子，一下子沉了底，日子过得紧紧巴巴。

日子难熬，可父亲舍不得让母亲跟着自己受苦，除了教书，没让她干过一点农活。种庄稼、养牲口、栽果树，都是父亲起早贪黑的操持着，连饭都很少让母亲做。母亲全身心地给我和妹妹辅导功课，又把家里的被褥、每个人地衣服料理的展妥，把家里的三轮车和车上的称擦得铮亮，蔬菜摆得整整齐齐。

山东路途遥远，母亲很少回娘家。每次回去，娘家人先是盘问她过得怎么样，吃得饱不，穿得暖不，有没有受欺负。寒暄过后，例行挖苦起父亲。说当年千劝万劝母亲不该下嫁给农民，挨苦日子不说，还让人笑话她倒贴。说到“下嫁”和“倒贴”的时候，他们总是加重语气，拖着长音。谈话的结尾，又总让母亲住下别走，说毕竟这边日子要好过一些。母亲依旧是住了几天，见过亲戚朋友，给祖坟献了花圈，化了纸钱儿，四处转悠着采买一些特产，收拾行李往回走，回到华北平原上她深爱的穷窝窝里。

日子终于好转的时候，操劳过度的父亲患上了严重的腰病。好在手术后症状得到缓解，生活勉强能够自理。母亲用课余时间翻土、播种、除虫、打药、施肥，小学生似的一样一样学，不让父亲再插手菜园子的事。这时起，母亲的日记里渐渐少了散文、诗歌和她的校园生活，开始大篇幅的记录这片土地的墒情和各式蔬果的种植技术。空地上的菜园子在母亲的操持下，显现出了更加旺盛的生命力。

恍惚间，我想起母亲关于茄子扎手那篇日记里，最后有一行字：“一直以来，你都是我的萼片，现在我们交换。”我仿佛看到母亲的血管像青色的蚯蚓七扭八扭地趴在手背上，皮肤像熟透的丝瓜瓤一样粗糙了。她做板书，写教案，批改作业，进菜园子劳动。农具的木柄在她的手心上磨出了茧子，圆珠笔的杆子把她的指甲磨掉了光泽。多年的操劳，母亲不再像一个纯粹的知识分子，而更像农民。母亲常开玩笑，说自己变成了古典学派耕读家。我记得那页纸上有水的痕迹，夹在整个本子里显得皱巴巴的。

这几年，母亲的颈椎病越来越厉害。我常看见她用手按着后颈扭动着脖子，关节发出咔咔的声音。可回想她日记里的文字，自始至终昂扬着对现实的乐观，对菜园的热爱，对父亲的鼓励，不曾提起自己的半点辛苦和委屈。在家里，父亲和母亲一直是那弯弯的萼片，我和妹妹正是那被紧紧怀抱的果实。想到这里，我的眼睛里也有点点泪光在闪烁了。

“明年，明年妈再给你种几架好茄子。”母亲不知什么时候站在门口，轻声地说。今年，她多了起夜的毛病。

“没事妈，回屋睡吧。”我说。

我看到母亲的嘴巴张开，吸了一口气，像是想说什么，随后又合上了。她去过厕所，往自己的房间走，到了门口时，回过头来说：“儿啊，过日子，那硬刺要朝外哩。”

母亲的眼睛能发现作业纸上的错误、菜园子里的病虫害，也能觉察我思想轨道的偏离。这几年，我的事业遇到瓶颈，白天忍气吞声，下了班还要操持家务、带孩子。这个家庭组建以来，我一直感受不到妻子的助力。我曾想用美食引她回来，最终却是失败。后来劝她调换岗位，她又一再推脱。最后发展成三天一小吵，五天一大吵，东西摔打得破破烂烂。面对火热紧张的场面，孩子常常躲在沙发靠背后面害怕地小声抽泣，要么钻进衣柜里，抱着毛绒玩具一天一天的不肯出来。

母亲知道我是为家庭着急，本性不坏，可又怕清官难断家务事，不好当面教育。儿媳妇呢，每天在手术室忙得脱不开身，常常是一站一整天，汗水一次次湿透衣服。拯救患者的生命是职责所在，倒该劝她多多休息，保重身体。母亲知道，在现实面前，两个忙碌的年轻人组建的小家庭是脆弱的，维系它的绝不是简单的罗曼蒂克，而是一种超脱了物质和时间的东西，用单纯的爱字难以准确的表达，可这怎样才能让儿子理解透彻呢？母亲进了屋，黑暗里传来一声叹息。她极少发出这种下沉的声调，这让刚才那句话变得异常沉重。

我依然凝视着茄子，母亲日记里的场景像电影般在脑海里一幕幕闪过。母亲的菜园、父亲的拐杖、冒着热气的烧茄子包、滴着血的指尖……我终于明白了母亲话里的意思：爱是无私的付出，爱是彼此的守护。此刻，茄子萼片上的硬刺仿佛正审训我的内心，让我为自己的自私和狭隘感到无地自容。

躺在床上望着天空中闪烁的星星，我想明天会是一个新的开始，紧绷的身体和精神都得到了久违的放松。我在心里盘算着，明天一早就把孩子和他妈接回来，做上一桌大餐，就用这颗受伤的茄子烧一碗喷香的茄子包。

母亲一定会为我的转变而高兴。我想起小时候母亲叫我背古诗，我总是胡乱背一通，应付差事。母亲从不直接批评，而是讲一个看似不相干的小故事让我自己领悟。直到现在，母亲还是这样。母亲的爱，竟有了父亲般的深沉和土地般的厚重，我想这气质一定是从她的菜园里生长出来的。

我辗转反侧，借了诗的韵脚编了几句打油诗。

风萧萧兮果满园，农家茄子紫亮圆。

萼片情深护新果，硬刺铁面摧辣手。

悔哉痛哉我思量，愧疚最是唱诗郎。

削皮裹馅铁锅煎，设宴举杯还家园。

小小茄包传真爱，同心同德永相伴。

我在心里叨念，想着明天说给母亲听，她肯定又要把嘴一撅，拿出乡村教师的架势，对我糟蹋传统文化的恶行批判一番。我在黑暗里偷笑，猛然想到，母亲每年夏天抛下生病的父亲和心爱的菜园来到我家，说是帮忙带孩子，抽空看看病，其实是放心不下，亲自来坐镇。有她在，我自然克制了自己的臭脾气。

一直以来，母亲像萼片一样保护着我新生的家。

 天蒙蒙亮了，我隐约听见厨房的推拉门被打开的声音。