管荣琪
网站用户
木茄
木桌、木椅、木柜、木床、木门、木窗……我的家里，满是木制的东西。而它们，大多是我从父亲那里继承来的。
冬月二十八，是我的双胞胎儿子十五周岁的生日，按照家里的传统，要在这满是木器的房子里隆重的庆祝一下。晚上，孩儿他妈准备了一桌子硬菜。酒足饭饱后，我从卧室床下的大木箱中取出一个小木箱，放在餐桌上。
“加宽，加阔。”我叫住了正在打闹的两个孩子，“过来，有东西给你们看。”
加宽听见我的话，立刻坐好了。加阔还想再玩一会儿，梗着脖子朝着我喊：“待会儿再看，行吗？”
“不行。”我嗓音低沉、带着严肃说。
“什么宝贝？”加阔跑到桌前，把手伸向木箱。
“弟，别急。”加宽拍了拍加阔搭上木箱的手说：“爸肯定有话要交代，咱先听听。”
“你怎么知道你是哥哥？没准我才是先出生的呢！”加阔扭过头来，给了加宽一个能翻上房顶的白眼。
孩子妈给兄弟俩使了一个眼色，两人便在椅子上坐好了。
我点了一支烟，没有吸，而是夹在食指和中指间。烟雾中，给孩子们讲起一件旧事。
我小的时候，家里很穷。我和你们的叔叔都想读书，可家里只供得起一个人。留在家里那个，要跟着你们的爷爷学手艺，赚了钱贴补家用。苦累不说，一辈子就困在这山沟沟里了。读书才能走出大山，改变命运。为了争抢上学的机会，我和你们的叔叔打了几场架，村里的很多地方至今还留着我们打斗的痕迹。我们也和你们的爷爷没完没了地叫嚷，那些天，争吵的声音像是击穿了房顶，镶嵌在了云彩上，不停地在山洼里回荡。
“后来呢？”加阔问。
我弹了弹烟灰，继续讲。
你们的爷爷把这个木箱传给了我，还有他的手艺。准确地说，是我选择了木箱，选择了跟着他学木工手艺。
那是我十五周岁的生日，你们的叔叔还不到十四岁。你们的奶奶炒了一盘花生豆，蒸了一碗白薯干，在满是石桌、石椅、石床的石砌的房子里，隆重的给我过生日。那天，你们的爷爷没动筷子，喝了半碗高粱酒后，从屋子里拿出一个箱子，也讲了一件旧事。
爷爷说，他和他的弟弟十四五岁的时候，要学手艺了。那会儿不像现在，孩子们都能上学。读书是奢侈的事情，能够填饱肚子，已经很不容易。家里有两个儿子的，往往是一个学木工，一个学瓦工，一来能四处干活养家糊口，二来自家盖房不需另外雇人。不管是木工还是瓦工，都是能过上踏实日子的好手艺。
可是，爷爷的家在天成寨，寨子被九座山环绕，山上遍布荒石和杂草，长不出成材的树木，寨子里的房子大多是石头砌的。木头少，木材就贵，木工活就少，学木工手艺就不赚钱。你们的曾祖父就是寨子里唯一的木匠，也穷困了一辈子。爷爷和他的弟弟都不愿意留在家里，可两人都走了，是不行的。于是，兄弟俩开始争抢，打斗的场面比我和你们叔叔的还要壮观，最后只得抓阄。爷爷抓到了“瓦”字，爷爷的弟弟抓到了“木”字。
出门学手艺那天，当哥哥的爷爷却把收拾好的盘缠和包裹给了弟弟，让弟弟出门学瓦工，自己留在家里学木工。弟弟眼睛溜圆地看着哥哥，不知道是惊还是喜。
爷爷说，临行的头天下午，他在地里摘菜，被茄子扎伤了手，伤口火辣辣的疼，滴着豆大的血。回到家，他的母亲一边给他包扎，一边叨念：茄子扎伤你的，是紧贴在上面的那几片小叶子，生着许多硬刺。茄子开花时，小叶子保护着花。等花授了粉，长出了果子，那几片小叶子又默默地保护着果实。茄子长大了、成熟了，却没有忘记保护自己的小叶子，就算被摘了下来，它们都没有分离。
那天，爷爷被茄子扎伤的手指，随着脉搏一蹦一跳地疼了一整晚，爷爷看着在身边睡熟的弟弟辗转反侧了一整晚。
后来，爷爷跟着你们的曾祖父学木工手艺，慢慢的，把自己也活成了一块木头。他整日低着头做工，少言寡语，出的活儿精致耐用，价格厚道，名声传出寨子几百里远。爷爷的弟弟去了狮子门口村，拜师瓦匠大王梁存山，学了一手响当当的瓦工手艺。他赚到了钱，从寨子外买来木材，和爷爷一起建起五间木房，又把剩下的木材打造成这满屋的家具。流年间，兄弟俩相互照应着娶了媳妇，生了娃，一辈子再没红过脸、打过架。
你们的叔叔出生那年，曾祖父已经年迈，他颤抖着手，把一块梨木料子雕刻成了一只茄子，交给了你们的爷爷，不久便去世了。爷爷在我十五岁那年，把木茄给了我。
我跟着你们的爷爷学了一手漂亮的木工活，赚了钱，供着你们的叔叔在省城上大学，攻读土木工程专业。辛苦、穷困，数不清多少个艰难的夜晚，我咬过牙、后过悔，却从没抱怨过。你们的叔叔学成归来，帮咱家把房子建成全村最结实、最敞亮的。我们兄弟俩，也一辈子没再红过脸、打过架。
“这木茄，是咱家的传家宝吗？”加宽问。
我点了点头，把烟捻灭。
“箱子里装是木茄吗？”加阔也问。
我缓缓打开木箱，从金色的绸布中，拿出一个梨木雕成的茄子。木茄圆润饱满，表面裹着一层厚厚的包浆，在灯光下有种琥珀的质感。木茄的萼片紧紧地裹着茄子，像是捧着新生的婴儿。
“爸，我明白了。”加宽对我说。他的身板挺得笔直，目光坚定有力。
“哥，以后听你的。”加阔紧紧地搂着加宽的肩膀说。
看着小哥俩，我眯上了眼睛，慢慢地抚摸着木茄，如同无数个咬牙坚持的夜晚，就像父亲当年那样。木茄厚厚的包浆下面，萼片上的刺已经圆润，我仿佛摸到了父亲的臂膀，就像木头一样温和、厚道。
灯光摇曳中，我看到我的父辈和祖辈，就静静地坐在这屋子的木椅上，抽着烟，微笑。
矿神
大二暑假，我在老家附近的矿场参加校外实践。那是碁山乡唯一的国营矿场，在天成寨村北十二里外的山洼里。说是山洼，其实是个大矿坑。
“这个刘老六，迟早一个跟头栽进矿坑里摔死。”
这是进门时，矿场主管跟我说的第一句话。进了办公室，见我有些拘束，主管从裤袋里摸出一支烟点上，讲起刘老六的事。
刘老六大名刘洪恩，是矿场的巡逻员。矿山附近人烟稀少，设备又旧又重，除了矿渣就是石头，实在没什么好偷的。刘老六这个巡逻员，说白了就是个照章办事的摆设。
巡逻的时候，他整天拎着个两升装的白色塑料桶，桶里灌着两斤高粱酒。酒在桶里晃晃荡荡，刘老六红着脸沿着矿坑边缘逛逛荡荡。几时桶里的酒全都进了肚，刘老六倒头就睡，潇洒似神仙。几十年了，天天如此。
刘老六年轻时，是碁山乡的风云人物。来矿场那年，他还不满二十周岁，在同一批工人里排行第六。他用了十年时间，从矿工干到骨干，从骨干升到主管。三十岁那年，他得到组织的破格提拔，成为全县最年轻的场长。
刘老六常以雷霆之势管理矿场，眼里容不得半点沙子。他引进技术经验、整顿作风纪律、惩治贪污腐败，带领工人们夜以继日地开采。丘陵挖成了盆地，矿山变成了金山，刘老六愣是把这个行将倒闭的破场子，拉扯成了全县的明星企业。
不过，刘老六只在工作时严肃紧张，一收工，他就把领导架子留在了矿坑，变成了团结活泼的样子。许多次，他骑辆破自行车，翻越两座山，自掏腰包买来酒菜犒劳工人们。酒足饭饱，有人调侃他是矿神下凡，摸得清矿脉。刘老六咂口酒笑着说，唯物地讲，我能走到今天，就靠四个字，正派，坦荡。
刘老六的独生子就叫刘坦荡，小名坦克，是他来到矿场第五年，和小林茂村一个叫翠芝的胖姑娘生的。坦克这小小子儿浑身肉嘟嘟的，皮肤光滑白嫩，一点儿不像矿工的孩子。他光着脚丫在矿场到处跑，工人们都说，坦克调皮又聪明，就像是一只掉进煤堆儿的元宵，是矿场里的精灵。
刘老六对矿场管得多，对孩子管得少。坦克在山上跑没事，不穿鞋没事，偶尔跟着工人们下次矿洞也没事，刘老六唯一不让坦克做的，是玩职工宿舍旁边的一架旧秋千。
这秋千原本在一块平地上，随着刘老六加快开采进程，现在已经接近矿坑的边缘了。秋千的骨架是用三段废铁轨焊成的，粗麻绳的一头拴在横梁上，另一头捆着一块破木板。近些年，山里总下酸雨，铁轨已锈迹斑斑，绳子也朽了。山风袭来，整架秋千颤颤巍巍，发出吱吱扭扭的声音。据说，这架秋千的年龄和矿场一般大，是矿工家属们的娱乐设施，属于国有资产，不能随意拆除。
爹不让玩，坦克不敢接近。有时心里痒的发慌，可刚往秋千跟前一跑，就被附近的工人呵住了。
一个闷热的下午，刘老六把工人们安排到各个位置，准备应对暴雨。坦克一个人无聊地坐在秋千旁的躺椅上，看着乌云慢慢地从山的东边涌过来。
突然，墙后面钻出一个鬼鬼祟祟的女人。她看到坦克后迟疑了一下，随后露出了奇怪的笑容。
她怂恿坦克坐上了秋千，使劲儿地从后面推着。坦克第一次玩到了秋千，开心得又笑又叫。
刘老六刚从矿坑里上来，就听见坦克的声音。他看见儿子在秋千上高高地荡出地面，又从半空中快速地回落。秋千的骨架摇晃得越来越厉害，绳子就要到达极限。
他一边大声呵斥着那个女人，一边带着工人们往前赶。
那女人看见刘老六，嘴角一翘，使出浑身的力气，推了坦克后背一把。
“刘坦荡，小娘我让你荡上天！”
绳子断了。
坦克小小的身体在空中画出一条反向的抛物线，坠入了深深的矿坑。
刘老六让工人们按住那个女人，自己沿着矿坑边缘向下滑去。
不久，矿坑深处传来撕心裂肺的哭喊，天空中响起一声闷雷。
那年，坦克七岁。
作恶的女人是矿场的会计孙奇姗，两天前因私挪公款，被刘老六向组织检举了。那天，她是来职工宿舍偷证据的。
工人们把刘老六从矿坑里拽上来，问他想怎么处置孙会计。有人说，要不大伙把她活埋了，杀人就该偿命。暴雨一来，矿难这种事，难免。
刘老六红着眼，盯了孙会计半晌，摇了摇头说，报警。
天晴后，刘老六成了矿场的巡逻员。他说，只要喝了酒，就能看见坦克，光着脚丫在矿山上跑呢。
青峰岭小调
循着粗犷的歌声，巧儿来到后山。
瓜棚前，一把生锈的三股钢叉斜戳在石缝里，木柄顶端挂着的破草帽下面，苑三爷躺在藤椅上，眯着眼睛，唱着小调，四根手指攥着扇柄，悠悠地摇着。
“三爷，要大的。”
听到巧儿的声音，苑三爷的眉毛动了一下，他没有睁开眼睛，而是呷了口茶，抬起扇子，指了指瓜地。
烈日当头，谷间无风，瓜蔓像中了暑，拖拽着零星几个西瓜，蔫巴巴地趴在土砬子上。
巧儿跳进烫脚的沙地，左敲敲，右敲敲，挑了个顶大的西瓜，箍在怀里，往家跑去。
待脚步声远了，苑三爷坐起身来，伸长脖子，朝着村子的方向望了望，叹了口气。
刚刚，苑三爷傲慢了。
苑三爷喜欢这个古灵精怪的小姑娘，只是一瞧见她，就想起她当村支书的爹，手指不由得发疼，脸颊不由得发烫，他宁愿一直闭着眼。
在夏蝉的聒噪中，只要摇上蒲扇，唱起小调，苑三爷就做回了青峰岭的护林员。脑海里，他可以自在地巡视有野鸡到处溜达的老树林，碧涛般随风荡漾的树冠，火一样开遍山坡的丹参花，水库里闪着银光的鱼群，梯田上黄澄澄齐刷刷的小米……
现在，这里只剩下光秃秃的山包、恶臭的水塘、遍地的荒石、杂草和树桩。生态被破坏后，村里裸露的羊圈和家禽引来了几十里外的狼，在山岗上彻夜嚎叫。
蝉鸣停了，山谷传来隐隐的雷声。黑云遮住了太阳，阴影覆盖了巧儿，苑三爷皱起了眉。一道闪电划过，天河决堤，山体坍塌。山腰上，娘娘庙的几间房子四分五裂，砖头瓦砾、门板窗户被泥石流卷到了山脚。
巧儿睁开眼睛，看到一片漆黑，分不清是乌云遮日的白天，还是已经进入了黑夜。她站起身来，想寻找掉落的西瓜，脚下的地面却摇摇晃晃，像是站在风浪中的小船上。
巧儿一阵眩晕，向后倾倒，身子却被挡住了。回过头，她看到一团浑身长着深灰色绒毛的东西，仰着头伏在地上。它的两条后腿露出白色的骨头，鲜血正顺着骨头往水里流。
“黑豆！你怎么也从村里跑出来了，五婶子又打你啦？”巧儿伸出手，想抚摸它的头。它却呲着牙，喉咙里发出呜呜的声音。
巧儿清醒了，她环顾四周，她发现自己在一扇破门板上，门板漂浮在长满绿藻的水里。天上看不到星星，远处看不到岸。
“凶什么？想咬我？”巧儿生气地说：“咱俩都成倒霉蛋啦！你这条傻狗！”
山风袭来，昏暗中又下起小雨。巧儿打了个寒颤，她想和黑豆依偎在一起，用体温互相取暖。可一靠近，黑豆就猛地抬起头，呲着牙作攻击状。
“这傻狗，肯定是被吓坏了。”巧儿摇摇头坐了下去。她解开上衣的扣子，两只胳膊把衫子从背后翻过来，像是撑起一把小伞，挡着自己，也挡着黑豆。
不知过了多久，巧儿的肚子咕噜噜叫，她睁开眼睛，看到自己正靠在黑豆的肚子上。黑豆的头被盖在衣服下面，喘着粗气。
“要是西瓜没丢就好了。”巧儿自言自语道。她揉着空空的肚子，想起下午县里来了领导，爹叫她快去苑三爷那儿抱个西瓜的时候，自己正在厨房里偷吃，咬了一口的肉饼就塞在裤兜里。
“吃吧，吃完爹就来救咱们啦！”巧儿掏出肉饼，掰下一块，放在黑豆的前爪旁，自己也啃了起来。黑豆小心地闻了闻，又舔了几下，接着把整块肉饼吞了下去。
吃完肉饼，巧儿感到身上有了力气，她站起来四处张望。看到山的一边出现一抹黎明般的光。山顶上，隐约可以看到巨大的风车缓慢地转动着。
“喂！我在这！”巧儿朝那方向大喊。她知道，只有自家的村子才有发电风车，自己现在肯定是在村子西边的水库里面。
喊了一会儿，没有人应，巧儿决定不再等待。她撬下一条木板当做桨，把门板当做竹筏，嘿咻嘿咻地划起来。
“你也别闲着，后腿伤了用前腿划呀！”巧儿对黑豆说。黑豆像是受到了启发，用一条前腿慢慢地划水。
“上了岸来我家住吧，我不打你。”
巧儿起了劲儿，她一边划着，一边唱着苑三爷的小调，歌声在山里的回音越来越响亮。
东边跳跃着点点亮光，一群人举着火把赶了过来，是循着巧儿的歌声来的。巧儿和他们在岸边相遇了，她看到苑三爷站在队伍的最前面，后面是她的爹，还有一些村民。
“爹，我驯服了五婶家的狗，咱家能养它吗？”巧儿指着身后的黑豆，朝人群喊着。黑豆看到火光，呲着牙，瞪着眼，爪子又抓又挠。
苑三爷举起火把向前凑了凑，突然后背一凉，他一把将巧儿拽到身后，举起三股钢叉，刺在了黑豆的心脏上。
巧儿他爹目瞪口呆，搂着巧儿说不出一句话。
从此，村支书再不伐木和开矿。他重建了护林队，带头改造荒山，植树造林，净化水源，赶走了狼。
三年前，巧儿她爹在大舅子的运作下当了村支书。兄弟俩大搞开发，把好端端的几座山糟蹋干净了。苑三爷挡不住，进城举报过一次。为这事，他丢了两根拇指。后来，支书发配苑三爷到后山看瓜地，想着哪天狼就把他叼去了。
不久，水库的水又清澈了，野鸡闲适地游逛在天成寨的石头街巷，郁郁葱葱的树木长了起来，满山的丹参花火红了起来。
苑三爷依旧翘着二郎腿，看着瓜田，守着山林，唱着青峰岭小调。青山绿水间，万里无云，万事归一，放下了。
