吴言明
网站用户
一本精品散文集，慢慢地读，细细地品，阅读的时光就仿佛沐浴在阵阵和风里了。在时间的旷野里，风掠过乡村、家园、田野、山河、荒原，风便成了和风，风里便飘荡着岁月的味道了。这味道，有历史的沧桑，有文化的厚重，有哲思的深刻，有暖人的温馨。这味道，灵动鲜活，浸润心田，化育人文，滋养生命。读何述强散文集《时间之野》，便是这般感觉。
作家在中越边境乡村扶贫，那里显然也有故乡的影子。这些影子，唤醒了作家满是草露芬芳的记忆。作为下乡扶贫干部，作家组织捐资修筑了一条“青年作家路”，为刻一块路碑，众人上山抬石的场面，触动了人们阔别已久的乡村劳动记忆。而这个自古就不乏金石之声的乡村，现时却找不到一位刻碑匠人，从外地寻来一名石刻工匠在村上刻碑，村民从四面八方会集过来，深情围观，遥远的记忆瞬间激活。这是《隐伏的村庄》里的情节。这情节，像是在时光隧道上划开的一个豁口，可以透视时间的分野。
人们在拼命追赶时间与效率，殊不知却弄丢了时光里的许多珍贵事物，就连那些曾是人们赖以某生的技艺与工具，也难免被时光打落。当这些事物再次进入生活现场，人们才惊奇地发现，这些事物竟如此温暖、如此美好、如此让人怀念。同样温暖、美好并让人怀念的，还有泥巴墙、青瓦房以及那些已和古树、山水融为一体的老旧建筑，它们一并构成了一个个隐伏的村庄。隐伏在城镇化的道路上，在城市生活的背后，在人类记忆的底层。同时隐伏在作家记忆深处的，还有晃动在童年旷野里的时间鞭影、母亲生命历程中那幢亮堂堂的房子、三伯于月光下抖出的那团白雾、曾祖父友人赠送的那只名叫来宝的灵犬……随着时光的流逝，它们也变得日渐隐秘、邈远、模糊，是弟弟一次酒醉之后的醉言真情，让人惊觉：太多温暖的事物已被岁月挤压在时光的隧道里，就像一条条承重的弹簧，那些被挤压着的温暖，在某些偶然时刻猛地窜将出来，撞击着内心柔软的情愫，绽放出飞花溅玉般的美。
行走在时间的旷野里，许多事物总是打着岁月烙印，悄无声息地活在人们的日常里，一个或许只是偶然的契机，这些事物便和着作家的思考与情怀从笔端喷涌而出。譬如那块红墙里的青砖、那些躺在荒野坟碑上的文字、乌雷的那一场雨、那些被一位老教师花了十七年时间书写到竹简上去的经典，它们都是氤氲着岁月味道的事物。更有一些事件、人物或场景，譬如那条叫作湘江的红色河流，那张永远鲜活在湘江岸边风里的俊秀刚毅的脸庞，还有令人憧憬的平陆运河里亮亮的河水，它们仿佛一道电光，照彻许多事物，也照彻人类的心灵，惊心动魄。
岁月的味道是鲜活的，会从生活的各个角落弥漫出来，氤氲濡面，诗意绵然。《江山诗意此中藏》向读者呈现的就是一些承载着诗意的事物。它们有的打着岁月的印记，有的则把岁月的光华完全融入其中而不着痕迹，以“脉”的形式穿越时空，横亘古今。正如《木坡村的温暖火塘》所写：“当我们享受着科学技术的进步，过上越来越便捷的生活的时候，在古老的村庄，古老的庙里，一个寂寞的守庙人，还有一群老人，他们下着象棋，就着冒烟的树蔸烤火，甚至被火烟熏得眼睛红红的，但是他们也在聆听着时代的声音，他们也在关心着农村的发展和变迁，他们用树枝在地上写字，坚守着一份如此古老的事业。”
山河本是一本书，书中写满绵密的诗意。红水河是诗性的，河水淘洗过的天峨山水彩石也是诗性的；三江独峒高山岭顶的侗天湖也是诗意满满；浦北五皇山的混茫流霞本来就是诗化事物；大化七百㟖布努瑶人飘满酒香的艰难而快乐的生存、绵延，则是一部荡气回肠的史诗传奇。读此辑文章，便是在诗意里徜徉。
作家说，“文学是懒人的事”。此“懒”并非懒惰，是“懒”而不“惰”，是不急就、不应景，是拒绝浮躁。在何述强的散文世界里，述历史、谈文化、诠事理，典籍掌故总是随手拈来，不掉书袋，融汇贯通。风物景致文章，一旦自其笔端泉涌成篇，一事一物，来龙去脉，清清朗朗，文化源流，汩汩滔滔，谈古论今，状物述微，汪洋恣肆间，岁月的味道浓郁芬芳。若是原来尚不熟悉的景点风物，便不会匆匆一面即把文章写就，也不会以浮光掠影的书写取代其人文内涵的深度挖掘，而是先探清其幽微、弄明其究竟，然后再诉诸文字，与读者对话分享。《灵渠梦寻》是在三次探访之后写下的，让情感在数度深情打量中淀积，生出“历史的滋味是沉淀出来的，需要时间，岁月，日光月光，风风雨雨，像流水一样淘洗，锤磨”的妙悟，并将对父亲的深切思念融汇其间，化成情感的潮水流淌于字里行间。《认出你的混茫》是在两次游历之后才认出五皇山混茫的诗意；《千秋眉眼龙江河》更是数载临江而居的产物。何述强说：“懒人才能把文学做好。”这是有其深刻的哲学内涵的。一方面，“懒人敢于把收集到的素材晒干水”，“把作品的生产期拉长，实则是为了让作品在成型过程中吸收更多的天地日月精华。”另一方面，“懒人喜欢悠悠梦寐，是为了养成闲散自由的心态，像篱笆上的瓜藤，开花结果自有其时，用口号喊不出来。”
“好作品光靠感性是立不起来的”。那么，好作品靠什么立起来？《时间之野》共收录37篇散文，让这些作品“立”起来的，是文中那些感性书写过程中仿佛灵光一闪的妙悟，是叙写描摹中水到渠成的哲理阐释。这些妙悟哲思便是文章的灵魂。因为有灵魂，读着才感觉得到岁月的味道淳厚。在三个小辑之后，书中另有《刀锋上的光芒》，是精思妙悟小辑，是谈文论道撷英，是哲学思辩光芒的闪现。每则寥寥数语，却有醍醐灌顶的效果，读之，或茅塞顿开，或会心一笑。
