父亲与车

于鑫

父亲与车有着不解之缘，父亲的生活中，车不可或缺。

辰州的严冬，天蒙蒙亮，晨曦羞赧地透过薄薄的云层，微微的光不足以唤醒沉睡的大地，空气干冷而凝滞。

“嘭……噔噔……嘭……噔噔”几辆家车率先苏醒了，慵懒的发动机，颤抖着，排气管喷着白色的烟，滴着水，就像晨起的孩子打着哈欠，眼角挤出的泪。

父亲侧身趴在五菱荣光的前盖上，用抹布耐心地擦拭着挡风玻璃上的冰霜，车渐渐热了起来，父亲也热了起来。

父亲用他那粗壮的手指夹起一根烟，袅袅上升的团团烟雾中，注视着东方，朝阳逐渐刺眼，带来丝丝暖意，孙女飞出了楼门，向父亲打着招呼，父亲大步上前，接过书包，“你爸妈早上给你整什么吃的了？”“煮鸡蛋！”“吃饱了？”“嗯！”父亲把孙女迎上车，开往学校的方向。

现如今，孙女上了初中，步行上学，那台五菱荣光，早已换成更舒适的七座五菱宏光，父亲对五菱这个国产品牌情有独钟，便宜省油又抗用。

但要说父亲最钟爱的老伙计，应该是灰色的松花江小微型车，父亲每每回忆，说它发动机有劲儿，立下了汗马功劳。

我的老家在什字街的绿水青山之中，越过长河，一条齐整的水泥路在两排俊俏路灯的护卫下，通向群山深处，沟里的村庄簇拥在一起，隐藏在尘嚣之外，少了些车水马龙，多了些鸟起惊鸣和流水潺潺。

二十年前，每逢佳节，父亲的“松花江”先是趟过滚滚大河，再颠簸在崎岖的土路上，带给老家吃用之物，拉回些山间特产，一来一回，小车赚足了个满档和热闹，承载着一家人的幸福和安康。

那时的“松花江”车门窗密封不好，春节回老家的路上，虽然开足了热风，但依旧冻着脸和手脚，我们在车里包裹着棉衣棉裤，感受着北风的无孔不入。行驶到山间的风口，小车随着起伏的土路和呼啸的寒风，偶尔表现出起飞的态势，十足让母亲和我惊起一身冷汗。父亲打趣地问我：“刚才是不是漂了下？”“嗯，有点。”“冷不冷？”“不冷，还行。”

每次回家，父亲十分积极，提早准备好货品，计划着出行。“松花江”这台车，本来就是为回老家准备的最重要的年货，记得买它的前一年坐小客回老家，赶上春节人多，我们足足在冰天雪地里等了一个多小时，父亲盯着凛冽北风中冻得不言语的我和妈妈，狠狠地说了一句“明年，我们买车！”“松花江”于是如约而至。

其实，父亲最早是开着摩托车回老家的，那是三十多年前，我上小学，父亲从厂子里张叔叔那借来了一台摩托车，爱不释手，后来自己买了漂亮大气的蓝色AX100，虽然花了八千元的大价，但父亲认为值得。父亲把带回老家的东西仔仔细细、板板正正地绑在了后车架上，套上了厚实的皮衣皮裤，奔驰在路上。依稀记得，寒冬腊月，父亲从老家回来，人冻得发紫发僵，十分劳累，但这丝毫不减父亲往返老家的热情。

我是上初中后的一个暑假，央求父亲骑摩托车载我回老家的，一路上，父亲握住车把，目视前方，我前倾着身体，把头埋在了他的后背处，摩托车的发动机保持着稳定的声音，若不是两侧的柳树被甩在了身后，竟误以为静止一般。路很漫长，时间过得很慢，刚开始我的骑行兴趣盎然，可到最后，只有期盼，期盼赶紧到达目的地。当我抬开僵硬的腿，从摩托车下来时，腰酸背痛，身心疲惫。父亲硕大的头盔下浓黑的头发鬓角已经打湿，阳光下熠熠夺目。

戴峪岭巨大斜角的陡坡、父亲稳稳地载着我骑行的专注和我紧张时扑腾的心跳，至今无法忘怀，深深地刻在脑海，若干年过后，留在记忆深处的，往往不是顺心如意，恰恰是那些惊险和坎坷后的安乐最让人感触颇深，意犹未尽。现在，我和父亲开车很少走戴峪岭了，每次穿过高速路的隧道，父亲总习惯地回忆起走过戴峪岭的那些记忆，感叹隧道挖掘的鬼斧神工，感慨现在交通的便利和美好生活的来之不易。

父亲是从90年代初国有企业买断下岗的，一个农村山沟里靠读书走出来的孩子，手里没有积蓄，城里没有亲戚，生活只能靠自己，父亲为了养家糊口，骑起了三轮车，靠人力挣钱。买不起三轮车，父亲积攒了木头、轮子、铁件儿、轴承等配件，模仿着别人的三轮儿，硬是做出了结实稳重的三轮车，因为是实打实的配件，自然重了很多。父亲个子不高，启动的一瞬间，需要提起整个身子，压在车脚蹬上，很是费劲，但父亲坚信，只要出力，起早贪黑地拉活，定能赚到钱，父亲的皮肤变得黝黑，腿上的肌肉变得健壮。那时，父亲时常一个人就着花生米，喝着白酒，闷闷地发呆。后来长大的我渐渐明白，一个国有企业办公室的主任，变成一个车夫，这个难以言表的历程，想是比身体的辛劳更让人难受，让人苦楚，但，父亲依然坚定地将三轮车骑行了下去。

夜里，父亲将一把匕首插入腰后，骑着三轮车拉客。母亲告诉我，曾经一次，两个喝酒的年轻人坐了很远的路，下车不给钱，父亲窝囊而怒急，回到家，做了这把匕首，说是再遇到这种人，定是不能轻饶他们。好在，一直到父亲卖了三轮车，匕首也只是防身，没有真拿出来比划过。那个漫长无助的日子里，腰间的匕首和家里的期盼给了父亲黑夜里骑行的勇气。

父亲尝试干了一些营生，最终选择了卖咸菜。父亲能起早，开着小车去大市场进菜，经过细心地摘选、腌制和储存，各类咸菜在父亲的雕琢下简直是艺术品，好吃好看，父亲很主动地用小车给主顾们送货。那些年，三轮车、AX100，松花江和五菱成为了父亲事业的战车，穿梭于大街小巷，走遍了辰州的每个角落。

父亲的拌菜堪称一绝。父亲将淘来的一台倒骑驴车，用玻璃、铝条、木板、纱帘儿等物件装饰起来，做成了一个干净简洁的咸菜展示柜儿，将各种蔬菜及配料一碟一碟地摆在内台上，戴上透明手套，装备上白色大褂和小帽，左手捏着不锈钢的盆，一边抬头，与顾客沟通选材，一边低头，右手夹起食材。挑选完毕后，将调料、酱汁等调味品均匀地挥洒在盆中，再用筷子潇洒地搅拌，最后将保鲜袋的一角套在盆边，一气呵成将拌菜倾泻在袋中，系上扣。父亲从来不用手收钱和找钱，都由顾客自助，他只专注于拌菜。记得高中那会儿，父亲的咸菜摊儿门口时常排起络绎不绝的队伍，加辣加糖加醋加味精，尽管百姓们的口味不同，但父亲总能恰如其分地满足顾客们独特刁钻的味蕾。

随着经济日益市场化，服务业在古辰州如雨后春笋，发展势头强劲。市民们都努力寻找赚钱的生意。街面上的饭店多了，各式小串烧烤店林立，各种加盟的火锅店犹如一夜之间涌上街头，各家连锁超市同蔬菜海鲜市场竞争得不亦乐乎，百姓们可供选择的菜系和食品琳琅满目，咸菜逐步在百姓们的餐桌上“退市”了，卖咸菜的生意冷清了许多。

由于自家孙女需要接送上下学，父亲也用小车帮其他家长们接送孩子，挣的钱不多，方便了邻居和朋友。想起我小时候，父亲用母亲上班骑行的粉色自行车，送我上学，父亲司机的角色其实一直没有变过。

这几年，周边市区和乡镇大力发展旅游业和生态农业，父亲的五菱宏光经常拉着全家去溜达，去兜风，父亲的小车不再是谋生的伙计，更是陪伴家人休闲、幸福的见证。

每次坐在副驾驶，都能瞥见父亲鬓角的青丝，在阳光下熠熠夺目。父亲稳稳地握住方向盘，目光坚定地朝向前方，向着美好的未来前进。