手 拈 书 香

卜丽爽

一汪小小的书海——三千余册书籍，从文史哲，到各类工具书、漫画、海报，薄的、厚的、线装的、散页的，还有杂志、报纸、各地明信片、随手的涂鸦本，甚至旅游手册也娇羞地挤在一起，把新建成的小书房，堆叠成一座文字建造的城堡，等待着敲门声静静响起。

此时，窗户半开着，放置在窗台上的白茶杯，袅袅逸出一丝香气，像船上的帆，慢慢滑进夕阳里。已近暮春，北方小城里，一切都放软了身段，日子也一天天柔软下来。人到中年，难得按下暂停键，前望依然重山迢迢，好在去路只在此山中。随遇则安，日子变成山中云、风中竹，独坐相亲，相看不厌。

手指轻拈。书页展开身体，轻轻翻个身，把背面朝向我，给我看它的故事。书中的文字，因作者长袖善舞，不停跳跃、腾挪、聚散，一忽儿隐入山中，一忽儿又拽人于闹市，人生际遇、世事悲欢，从书中看到的千万个人，千万种人生，其实，读到最后，也只是一个人。

抬头，伸腰，揉揉有些酸胀的脖颈。春天马上就只剩下尾巴上的一点晨昏了，我还在这里磨蹭。只因整理书籍的过程，可以复苏诸多隐秘于角落之中的记忆，尤其是看到随手而就的几点涂鸦、半幅速写，从前那些日晒雨淋的日子仿佛还在。

《活着》。“2005.10.6购于北方图书城。活着不易。”顺着扉页上留下的几粒文字回想，十七年前的痕迹，恍惚又真实。书面微黄，透露着当时生活的脆弱，比这更脆弱的还有精神上的无法言说。在此之前的十年，我是一个从深山里走出来的孩子，见过最大的世面就是辽南的这座小城，立锥的地方，都要托了同学施舍。

十年之后的我，一边工作，一边带孩子，一边参加辽大的中文自考。书上的字迹就是当时野草一样的那个我，每天过得上气不接下气，如一条逆流而上的鱼，挣扎在一个又一个漩涡之间。走过这一路，才明白，每一步都是一个出口，每一步也可能是一个深渊。那个阶段，我就靠《活着》提一口气，得以在书里喘息，再继续走下去。

活着，意味着用生来交换，“生活”，内心是个动词。

习惯于阅读纸质书，买书成为另一种执念。和年轻的小朋友聊天，他们质疑我，“不环保，不节约。看什么不是看呢。”可能这里有些笨心思在，仿佛一枝花，能摸到、闻得、看见，才算是真正拥有了它。我的“花园”常年扩张，已经挤掉一面墙壁、半张书桌、两个床头柜。现在，不得不另辟空间——在车库上方，依二楼北屋单独建一间小书房，用来栽种这些“花儿”。

从前，最常去的书店，是小城原高中南面的美文书店。书店很小，不足二十平方米，依东西墙壁，放置了到棚顶的书架，架子上永远满满当当，中间也垒起一道书墙，足有一人多高，这里堆放的书籍多是成套包装，只在上面散放着三四层新近出版的书籍。每次走过，我都要侧身，伸手才能拿到最上面的书。鉴于空间已如此狭小，店主只好把自己塞进通道最里面的椅子上，轻易不再移动。

书店虽小，书却很全。按说，店里常来光顾多是学生和老师，我算是稀少的第三类，没有明确目标、求购的书籍也是五花八门。在那个网络不太发达的年代，在小店的书架上，我总能翻到中意的，真如淘到了宝，欣喜之下总要奉送一箩筐的溢美之词，店主每次则反夸回来，宾主尽欢。

这让我想起2019年夏天的内山书店。从上海鲁迅故居出来，沿着山阴路，几分钟就到了内山书店。书架上摆放着先生的各版书籍、纪念品，寥寥的几个人，或坐或站，阳光静悄悄地穿过街道，落在先生常坐的藤椅上，看着窗外的行人来来往往。

只是有一点担心。现代科技已经完全占据我们的生活空间，快捷到只需点下手机屏幕，我们想要的一切，不只是书，都会从天南海北奔过来。这种便捷，把我们变成了网里的鱼。

买书越容易，看书越艰难。这让我有了读书焦虑症。特别是朋友圈里，总有大咖晒出读书成果，有表格，有数据，一月之内，又读了几十本之巨，红绿相间，颇为好看。这令我汗颜。还有一年内读完几百本的大神，这更让我羞愧，以至很久不敢联系。

坐在窗台旁边，安静读一本书，对于我来说，需要鼓起很大决心才行。真的，好像没有太好的办法来对抗世界的喧嚣了。各类公众号推文、某某带你读书、读书APP、各类视频读书，还有，三分钟解锁四大名著、五分钟学通《百年孤独》，各类速成读书淹没了原著，也淹没了手拈书页的馨香。如今，写书的人比读书的人多；看书的人追不上出书的速度。慢慢读一本书，细细品味书中滋味，与书友分享等待和咀嚼之后的回甘、炙热和珍惜，有些像发生在书本里的故事，遥远又模糊。

大学时，最爱泡在图书馆里，自由地阅读燃烧着青春时光。那时的图书馆多小啊，几十排书架，依次耸峙在破旧狭小的空间里，仿佛一尊尊佛，持手而立，等有缘人朝拜，叩问，开悟。“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”当时逃课去看的书，现在还装在心里。看董宇辉在直播间卖书，《人民文学》瞬间秒空，突然又想起那个热辣滚烫的年代，这应该能掀起一波读书热么？自由的思想、天马行空的想象、无所畏惧的勇气，或许只有时光知道答案。不管怎样，我相信，那些书、那些被千万人读过的文字，会一直在。

黄昏近了又近。夕阳一袭金衣，轻巧地穿过对面楼房前的树梢间隙，给书房和所有事物，集体敷上一层金色面膜。茶香消散，书香渐浓，氤氲着越来越金黄的世界。