不曾远去的咳嗽声（外一篇）

于伟

母亲患了咳嗽病，是我读中学那会儿临毕业的冬天里，西北风夹着雪花的早晨。

那一年，寒气格外的大。冬至还没有来，气温就已是零下十几度了。鹅毛般的雪片满天飞舞，隔三差五地落在山沟沟里。银装素裹的景象中渗透着几分苍凉。

原定周日下午返校来着。母亲要缝制新棉袄给我穿上，我只能在家里住上一晚，待周一返校了。

那个夜晚，西北风又耍起脾气来，打得窗棂"吱，吱″叫唤，搅和得人睡不实觉。后半夜了，秫秸皮子编制的炕席由凉见暖的那会儿，公鸡还没有鸣叫，灶间那闪烁的灯光，把我唤醒。我知道，又是母亲起来为我做上学的饭菜了。

让我没有想到的是，灶堂里柴火噼里啪啦的燃烧声里，偶尔掺和着母亲的咳嗽声。我没细问，母亲只是平静地说，是柴火湿气重有烟，被呛到了。在那时，母亲已是一位病人，这个是我后来才知道的事情。

吃过母亲做好的饭菜，把带的东西收拾妥当，母亲执意送我，我拗不过她。母亲拎着干粮袋子出门那会儿，又有几声咳嗽传到我的耳边来，我只是认为冷气又呛到母亲了，没往坏处想。

西北风一阵比一阵强势，夹带着雪花儿。母亲的咳嗽也是一阵比一阵急促，蹲在雪地里好几回喘不过气来。母亲的脸色红一阵白一阵，用手捂着胸口，尽量不让我听到咳嗽声。见到母亲难受的样子，我的心如刀绞一般。眼含着泪劝母亲不用送我，母亲不听，直到送我到山路的头上，望得着学校，才肯转过身走上回家的路。母亲是怎样走回家的，直到放寒假了回家我才知道，是父亲见母亲好久不回，半路接着背回家里的。

母亲因此在炕上躺着些日子。诊所的大夫让母亲去城里医院检查后，抓些药来吃，母亲不肯，只是买了两瓶"甘草片"，治咳嗽的病。咳嗽历害了就吃上两片顶着。

母亲的咳嗽病是在队里干活时落下的根，若是趁早治疗的话会好起来的。只是母亲把钱花在我的身上，穿的衣服，以及在学校食堂用的菜票上来，她连鸡蛋都舍不得吃，换些油盐来维护生活。

我工作以后，家里的条件好了起来。母亲的病却是愈来愈重了。每到冬至节气来临，母亲在夜里睡不实觉，跪在被褥上咳嗽不止，被病折磨得死去活来，是常有的事儿。我好说歹说让母亲去省医院接受治疗了，没想到确是肺心病晚期。

望着母亲痛不欲生的样子，我肝肠寸断，欲哭无泪。母亲留在世上的时光愈来愈少，脸上没有一丝血色，比冬季的雪花还要清凉，凄白，从嘴巴里吐出的却是殷红的鲜血，像一朵朵腊梅开放着。至今想来，历历在目。

这个冬至没有雪花飞来。躺在老屋的炕上，我仿佛看到灶间的灯火通明，又仿佛听到了熟悉的咳嗽声了。还有那个在飞雪的晨光中，为我踩着积雪，坚强地为我踏开山路，瘦弱的背影。

那不曾远去的咳嗽声留在我的记忆里存档；在我的耳畔，在我的心里，徘徊、震荡……也是涂满情愫的一幅画。

石磨豆腐

年少往事的情趣里，提起劳作来，颇有意思的就是逢年过节，走在磨道上推着石磨，磨一些玉米和黄豆，用来改善伙食。其间，磨黄豆是我最乐意做的事情。特别是那份辛苦过后吃着母亲做的大豆腐。

在那个电力还没有普及的年代，距离县城偏远的村落，十有八、九的农家会有直径二尺大小的石磨，立在院子的南角上，用它粗粮细做。磨些泡好的玉米掺杂一些土豆，用它们的浆汁儿做"酸汤子″吃，是当时农家的"细粮″了。而豆制品中的大豆腐确实难得，只因为在那个岁月按人口分配的黄豆少之又少。

黄豆成熟的当口上，恰好赶上国庆节。一家人围在一块吃石磨豆腐是件极美好的事情。吃豆腐意味着吃福，这是父辈们挂在嘴边上的话。一来是庆祝丰收的年景；二来是大豆腐在那些个缺食的日子里是上等的美味佳肴。

这时的母亲是最忙碌的：选豆，泡豆，推磨，做大豆腐。在我记忆中母亲几乎是一个人完成这些活计的。哥哥姐姐都要在队里上工，父亲忙着林场上的一些事情。

帮手，自然是上初中的我。学校放假三天，放下书包操起磨杆磨豆子的重任落在我的肩上。虽说转得有点迷糊，可想到劳累过后能吃上新鲜的豆腐，也就咬着牙忍着、坚持。现在想来也是值得：吃着美食的同时，从母亲的劳作上学会了做豆腐的一个手艺。

把泡好的黄豆放在磨眼里，推动着磨盘走圈儿，奶油一样的豆汁便顺着磨盘的咬合缝隙间自然流淌到磨槽里。豆汁洁白如玉又是乳胶一般滑润，着实让人垂涎欲滴。尽管是生料，也要尝上几口解馋。

铁锅里熬煮稀释好的豆汁儿，随着火温的升高，豆汁儿熟透了的清香气味散布开来。屋里屋外，甚至左邻右舍都会嗅得到沁人心脾的味道。

待熬熟的豆汁儿定了神，把配制好的卤水放置其中，搅和几下过后，只见一向清白的豆汁倾刻间化成云朵的模样来。

用特制的过滤纱布包围好那些个"云朵″放在控水的架子上面，搬来重物压住，待纱布里的水不再流成线的模样，香喷喷的大豆腐就做好了。

端一碗高粱米饭过来，吃上小葱伴豆腐，或五花肉炖豆腐，那种绕舌三日不去的味道，实在让人难以割舍。

自打迁居城里，妻子时常埋怨市面上豆腐愈来愈不好吃，言外之意是想找机会回老家去，饱食一顿石磨豆腐。我何尝不想呢！

国庆节前夕，年迈的母亲打电话过来：今年的豆种买的好，多打了些黄豆……我还做石磨豆腐！

妻子以为推磨是件轻松的活儿，走上两圈，便气喘吁吁，直呼眼前一片黑。我推了几圈也是觉得这盘磨好像沉重了许多！好在母亲知情，黄豆泡的少些，要不真的是拿不下磨豆子的活计了，别说吃大豆腐的事了。

村上看不见几盘磨了，母亲说：都用电磨了！试过几回它磨出来的豆汁没味道。我无言以对。我在想：是母亲不想丢弃辛苦劳作所换来的那段经历和心情，才有这样的感叹！

而在我的情怀深处，那个时代飘过来的味道，却挥之不去。说是乡愁也是记忆：石磨渐渐走远，石磨豆腐的味道却依旧那般诱人。