怀念父亲

李玉君

数载韶华光景短，儿孙情感谨珍藏。

此时花落思前事，天路遥遥寄酒香。

一念音容乱心绪，君怀往昔忆家长。

二念训悔耳边响，君沐李翁贤德良。

三念勤劳身影碌，君承文学习文忙。

四念慈爱目光暖，君思亲恩似艳阳。

五念坚强品行正，君思严父志如钢。

六念憨厚胸怀广，君见慈心纳八方。

七念心慈颜面软，君愁先父鬓如霜。

八念处世皆低调，君敬凡尘笑对霜。

九念仕途累一世，君安成业责任强。

十念思父泪沾袖，祈祷天堂永健康。

     “晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”我对父亲的思念，恰似江水奔涌，滔滔不绝，绵绵无尽。纵使时光悠悠流转，这份思念之情，却从未有过丝毫削减。在东北，有着这样的风俗：逝者的一周年与三周年乃是祭祀的重要日子，而两周年则并不进行祭祀。如今，父亲已然仙逝两周年了，我唯有凭借文字来寄托内心深沉的哀思。每当思念父亲之际，千言万语难以倾诉，只能付诸笔端。起初，我写下了几句诗《思念父亲》，权且以此聊表怀念之意。然而，我总觉得 “思念” 二字，远不足以承载我对父亲的深厚情感，其分量太过轻薄。于是，我将 “思念” 改为 “十念”。这一改动，虽使诗作不再符合传统诗歌的格律，却以 “一念” 至 “十念” 的排比句式，从多个不同维度，深刻地刻画了父亲的形象，淋漓尽致地展现出他对我产生的深远影响。

此前，我曾撰写过关于父亲爱岗敬业的文章，如今，我打算书写一些我与父亲之间的故事，以此缅怀，期望父亲在天之灵能够安息。

父亲退休前得的严重脑血栓，那时，脑血管支架技术尚不成熟，他不愿冒险尝试，最终完全失去了行动能力，只能卧床。即便如此，父亲有着强烈的自尊心，不愿在床上解决大小便，儿子和女婿便只能轮流架着他去卫生间。出院后，父亲凭借着非凡的毅力，逐渐能够自己下地，扶着墙也能勉强去上厕所。尽管行动不便，但他的头脑一直十分清醒，直至生命的最后一刻。

母亲身体一向硬朗，在我们上班的日子里，白天便由母亲照顾父亲。然而，岁月无情，母亲渐渐患上了小脑萎缩，时而清醒时而糊涂，她的话语也让人难分辨真假，我们还要照顾母，我们姐妹的担子一下就重了。母亲常说“这不是我家，我得回家了。”我们更担心母亲离家出走，白天晚上家都不离人。谁都没有料到，母亲居然会突然离世，走在了父亲前面，这给我们带来了巨大的打击。此后，我们姐弟三人将全部精力都投入到了父亲身上，生怕留下点点遗憾。

我们姐弟三人虽未明确分工，却配合默契。白天，我与姐姐轮流前往父亲家中悉心护理，弟弟则选择晚上留宿照料。

我常常和父亲一同回忆往昔，还会将自己写的文章分享给他。父亲也会兴致勃勃地给我指点一二，而我总是欣然接受，这让父亲深感自豪，特别有成就感。所以，面对我时，父亲总是满脸笑容，从未有过生气恼怒的时候。对我而言，照顾父亲也成了一件充满快乐与温馨的事情。

一、醋溜白菜片

我们姐仨也就我能熊爸爸做事，我每天一进家门就喊：“老爸我回来啦。”

老爸总是埋怨道：“怎么好几天没来了？你干嘛去了？”

我就拉长音大声说：“冤枉啊，我天天不是都在这吗？哪天没来了？”

老爸就嘿嘿笑。姐姐就说:“得，这是又想你了，你赶紧进屋陪他聊天去吧。”我就坐他床边给他读我刚写完的东西，让老爸给我挑毛病，他不亦乐乎；我有时还唱歌给他听，他也会给指点意见，有时还笑我“鬼哭狼嚎的”。

老爸病了20多年，衣来伸手饭来张口的，吃的穿的什么也不缺，他总是很满足地说：“我过的是皇上的日子。”可姐姐和弟弟他们都太孝敬，不忍心让老爸做事，除了吃喝拉撒，一切事他们都代劳了。姐姐和弟弟给老爸伺候得舒舒服服的，什么都给放眼前伸手能够到的地方，后来就给老爸养成了懒惰的习惯，自己滴眼药水时，眼药水瓶掉身上都不带摸着找的，得喊姐姐来给找，姐姐进来慢一点爸爸还要发脾气。所以，姐姐难免唉声叹气的。我可不像姐姐那样事无巨细，只要我在家，总得想方设法让父亲动一动，不能总躺着。如果爸爸喊我给他找东西，我就举起两个干家务的脏手说：“老爸，你看我的手多脏啊，你等我干完家务的。”老爸就只得牟足了劲自己从床上爬起来自己找了。姐姐就隔着门缝偷着往里面看，说：“就你能治老爷子，如果我要是这么说，早挨骂了。”

“都是你给惯的，怨不着谁，”说完我就痴痴地笑。

我认为经常让父亲动一动不是坏事，避免功能畏缩。而且，父亲的精神生活比也比物资生活更重要。

那天上午，姐姐在爸爸家收拾完屋子，又泡了一些木耳就下楼去她店里工作去了，我俩正好在楼道里遇见，她告诉我：“我泡了木耳，中午可以做木须肉。”

我应答着，忽然想起老爸年轻时特别喜欢做醋溜白菜，放点木耳，那是他的最爱，我应该熊熊老爸，让他下床动一动，别老躺着。

老爸自从退休前得了脑血栓后，20来年基本没摸过炒勺了，让他炒菜是假，实则是想让老爸活动活动筋骨，他每天除了躺着就是躺着，这样的人生一定是乏味的，我就是他生活的“调味剂”。

我进屋就坐到老爸床边，拉着老爸的胳膊嗲声嗲气地说:“老爸，我忽然特别想吃你做的醋溜白菜片了，这么多年没吃过了，馋死我了，你说咋整?”

“行，一会儿我给你做。”

哈哈，搞定。

我连忙去片白菜，用开水焯一下；木耳择好，然后切了肉片和葱姜蒜以及芡粉兑好备用。

一切准备就绪，我就进屋喊老爸，我把他从床上一架起来，他就开心了，大喊了声:“奏乐!”

这一声给我整懵了，“奏啥?我没听清。”

“奏乐呀，皇上起驾怎么能没有音乐呢？”这个古板的老头，今天忽然来了幽默劲，给我逗得哈哈大笑。

“哈哈，好，奏乐。愣咯哩咯愣咯哩咯……”我笑嘻嘻地哼着《运动员进行曲》老爸“噗嗤”一声笑了，说道:“这歌让你一哼哼给糟蹋了，像鬼子进村了似的。”我扶着老爸一边慢悠悠地走一边咯咯咯地笑。

起锅烧油，我把所有的食材都放在锅边，他只需扔进锅里翻炒几下就可以出锅。我连忙支起手机拍摄，说道：“瞧瞧，老爸翻炒这两下子可老带劲儿了!又让我想起小时候过年过节了，关键时刻都是我老爸掌勺，那味道，绝啦，到现在还回味无穷呢。”老爸就一直抿着嘴偷笑，时不时还偷瞄一眼手机，那自豪感爆棚了。

那天老头特开心，吃了满满一碗饭，自己炒的醋溜白菜可没少吃，一股脑造了半盘子，好久没看见他这么胃口大开了。

二、祸不单行

一天，我忙完婆家的事准备去爸爸家，弟弟突然来电，说大侄子身体不适，要带他去沈阳医大检查，让我带几件衣服去父亲家小住，24 小时陪老爸。听到大侄儿不舒服，我心里一紧，情急之下，下楼时不慎踏空，脚踝 “嘎巴” 一声响，瞬间肿起。疼得我龇牙咧嘴，在楼梯间坐了好一会儿，最后用手掰了掰脚踝，感觉没骨折，便单腿蹦回家，用凉水加冰棍冰敷，十分钟后疼痛缓解。

我一瘸一拐打车去爸爸家，顺路买了肉馅和菜。想着 “上车饺子下车面”，我要包饺子为他们送行，盼他们一切顺利。

他们是晚上的车，白天各自忙碌，家中只剩我一人包饺子。大侄的事没告诉老爸，怕他担心。正揉面时，老爸竟扶着墙悄无声息地出来，要帮我包饺子。印象中爸爸从没包过饺子，这次主动帮忙，让我又惊又喜。我赶忙搬凳子请他坐下。

老爸生病后右手尚可，左手基本萎缩。他以前是左撇子，左手曾是“挠钱耙”，如今能有意识使用左手就是好事。他花半小时包了七个扁扁的、几乎没馅的饺子，还弄得浑身是面粉，但他认真的样子，让我明白他是想为儿女做事，找到自己的价值，眼里满是自豪。

家人到齐，饺子煮熟，老爸特别开心，因为他全程参与了包饺子。我专挑他包的饺子吃，告诉他这饺子有幸福的味道。姐姐笑着打趣我，我也笑着回应。

他们走后，我陪老爸看电视、说笑话，盼他早点睡，好给姐弟打电话，听听诊断结果。几个小时后，老爸说要睡觉，我帮他洗漱、盖好被子后离开。

刚要入睡，床头铃响，我以为老爸有事，急忙一瘸一拐跑过去。开灯后询问，老爸却笑嘻嘻地说在试铃响不响。弟弟曾说老爸白天睡多了，晚上磨人，总按门铃。我原本半信半疑，这下可算领教了。每次刚要睡着，老爸就按铃，我这才体会到弟弟的不易，心中对弟弟产生了愧疚。

我佯装生气地说他是老顽童，大半夜反复按铃，吓得心脏都要跳出来了。他嘿嘿地笑，笑得顽皮，仿佛我还是儿时那个小姑娘，他在逗我玩。我也被他逗笑，干脆坐到他床边，陪他回忆往事。

人老了，回忆成了最大的快乐。老爸刚发生的事可能记不住，以前的事却忘不掉。我说起 90 年代初他圣诞节去德国出差，我们姐几个顶风冒雪送他去大石桥火车站，结果他第二天就因德国圣诞节放假没人接待而回家的事，打趣他那时就爱 “演习”，这习惯延续至今。老爸听了咯咯咯地直笑。

我见他开心，便高高举起脚说：“你还笑，看看我的脚。” 老爸惊讶地看到脚肿得厉害，问怎么弄的。我嗔怪他不关心我，都瘸一天了。老爸忙让我休息，还叮嘱明天去医院检查，看有没有伤到骨头。听到父亲的关爱，我险些落泪。

那是一个平常的饭后，我在厨房洗碗，突然听到父亲急切呼喊。我顾不上手上的水渍，冲进卧室。父亲指着电视，关牧村正唱着《打起手鼓唱起歌》。他知道我年少时喜欢关牧村的歌，喊我一起听。我挨着父亲坐下，虽关牧村的歌已过时，且这首歌节奏快我没学会，但我决定要学唱给父亲听。

几天后，我给父亲播放自己在 K 歌里翻唱的这首歌，期待地问他是谁唱的。父亲不假思索地说：“关牧村呗，这还用问？” 听到回答，我既得意又失落，没想到这首歌竟成了我为父亲唱的最后一首歌。三天后，父亲微笑着永远离开了。

如今，父亲虽已离去，但他的音容笑貌仍清晰地留在我心间。我心中满是悲痛与思念，我给父亲一副对联道：严亲此际驾鹤行，音容历历，常萦梦底；儿女斯时怀悲切，思念悠悠，永驻心间。”

2024年10月30日星期三