高忠孝
网站用户
记忆长河中，总有一些事物如璀璨星辰，熠熠生辉。上世纪七十年代末，我在吴起中学补习。饥饿时刻，一碗陕北粉汤，慰藉了我的肠胃，更在岁月深处留下历久弥香的芬芳。即便四十多年过去，那碗粉汤的滋味仍如悠扬旋律，萦绕心头，令人回味无穷。
1979年盛夏，高考失利的我，心犹未死，满心渴望东山再起。但现实却如同一座座大山，横亘在我面前。那个年代，补习尚未盛行，基础差的我，不知那些学校愿意敞开接纳的大门？更难的是，补习的学费、吃住费用，对贫寒家境来说，是难以承受的巨款。
大集体时期，家乡生活困苦。靠工分吃饭，生产队分配的粮食少得可怜，大部分家庭生活捉襟见肘。孩子多、劳力少的家户更是苦不堪言。多数考不上学的孩子只能无奈地回村参加劳动；许多初中未毕业或没考上高中的也都辍学在家，每日挣着半个劳力的工分；年龄尚小的，又无力劳动，只能在家里帮着照料家畜家禽。
那时的我，身形矮小、力气单薄，就连放牛的这种活儿生产队也不放心。可我心里却揣着远大的志向，一心渴望通过补习考学，走出贫瘠的旱塬，去看看外面的世界。
我的这份执着，让父母陷入了两难困境：不让我补习吧，我确实没有体力从事农活；让我补习吧，家里的经济状况实在难以承受，而且未来能否考上，一切都是未知数。最终，父亲还是在忐忑与痛苦中，毅然四处奔波，为我联系学校、筹措补习费用。
偶然间，父亲提起有个表亲在吴起县城小学教书，也就是我没见过面的表姑。只是时光流转，父亲与表姑已有十多年没有联系了，现在啥情况无人知晓。听闻这个消息，我心中顿时涌起一丝希望，仿佛一缕春风拂过心田。我当即代父亲写了一封信，向表姑详细说明了我的处境。可是，信寄出去后，犹如石沉大海，一直到新学期开学都没有回音。
等待不及，我与父亲商量后，带上盘缠踏上前往吴起的行程。那时交通不便，没有直达车。我从家里出发，先到县城，再辗转到延安，天还没黑，车就停运了。翌日凌晨，天刚麻麻亮，我就按点赶到延安东关汽车站上了车。通往吴起的道路崎岖险峻，班车在山间艰难地穿梭，如同一只缓缓蠕动的蜗牛，沿着蜿蜒的山路，爬上爬下。抵达吴起时，已是半下午了。
我一刻也不敢耽搁，沿街一路打听，接连找了三四个地方，终于在城关小学寻到了表姑。一见面，我赶忙恭敬地报上父亲的大号，说出了来意，用满是期盼的语气恳请表姑帮助。表姑听后，起初神色平静，随后又忙着去做饭。我坐在凳子上心跳如鼓敲，不知所措。晚饭后，表姑终于开口：“等会儿我带你去隔壁的中学，找他们的副校长问问情况。”我心中满是感激，赶忙站起回应。到了中学，补习的事情出奇地顺利，当晚我就如愿住进了高二八班的男生宿舍。
然而，入学仅仅是我这段艰辛旅程的开始，接下来的学习和生活却有些凄惶。作为插班补习生，我的基础太差，许多知识点掌握的不全不牢固，像没拧紧的水龙头，到处是漏洞，与班上学习好的同学相比，差距不啻天渊。除了语文、数学以及政治这几门课程还能勉强跟上进度，物理、化学对我来说，几乎要从头学起，尤其是英语，第一节课就把我听懵了！老师流利的口语和同学们熟练的配合，在我听来，犹如外星语言般怪异，常常引得我忍俊不禁。
其实，我们那个年代的乡办中学，师资力量有限，尚未开设英语课程，高考那年也没有将英语纳入高考范围。到了八十年代初期，英语考试也仅仅作为参考分数，并非主要课程。所以，在这一年的补习时光里，我基本上放弃了英语，把精力投入到其他课程上。即便如此，学习的道路依旧荆棘密布，进展不大。看着那些新生，我满心羞愧，一度想要放弃，打道回府，下田劳作。可一想到父母含辛如苦送我来这么远的地方补习，心中又涌起一股深深的负罪感。
咬咬牙坚持！是不是学习的料，学了、考了才知道。
学习上重重困难，生活艰辛也如影随形。异地求学，粮食接济成了大问题。起初，从当地亲戚家背些小米或馍食，将小米交到学校食堂换成饭票，每天就着咸菜，吃馒头，喝小米稀饭。可时间一长，去亲戚家次数多了，自己也难为情。况且那时候粮食非常珍贵，亲戚家也不宽裕，长期依赖他们提供粮食，实在是于心不忍。我依稀记得，在两个学期的补习生活中，我几乎走遍了当地所有的亲戚。父亲也曾托人带话，承诺日后给亲戚还粮还钱。可我内心的怯懦却仍旧难以消散，终究还是没勇气再去亲戚家背食物了。有时候断顿了，我只能咬着牙，用家里带来的不多的钱和粮票，在学校食堂买高价饭菜 。
一个星期天，学校不上课，只供应两顿饭。下午还没到开饭时间，我的肚子就开始咕咕作响，头上开始冒虚汗，身子软得像一滩烂泥。我知道，这是饥饿达到极点的信号，再加上几个月没沾一点荤腥，肠胃都“生锈”了，蠕动起来都不顺畅。
我三步并作两步，急切地走进街面上一家国营食堂。七八十年代，街道上的食堂都是国有的，需用粮票和现金买饭菜。我看了挂在墙上的饭菜安排表，最便宜的就是粉汤和馒头了。来不及多想，我急忙从身上的“密兜”里掏出两毛四分钱，买了一张粉汤票，又伸手掏了一毛钱和四两粮票，买了两个馒头票，随后递到取饭菜的窗口。
在等待的间隙，我环顾四周，发现偌大的食堂没坐几个人，大家都低着头，吃得津津有味。许是因为极度饥饿，我总觉得食堂弥漫的香气格外诱人，空气中有一种我从未闻过的奇妙油香。那一刻，我突然萌生一个念头：要是能当食堂服务员多好，天天能闻到这特殊的香味……
不一会儿。粉汤和蒸馍端上了桌。热气裹挟着葱花的香气，瞬间钻进我的鼻腔，我的味蕾仿佛被施了魔法似的，不由自主地兴奋起来。我用筷子轻轻地挑了挑碗里，白生生的土豆粉、嫩闪闪的豆腐、翠绿的菜叶在汤里起伏。凑近一闻，像是用肉汤熬制的，香气浓郁。我迫不及待地大口吃起来，一口馍一口菜，最后把汤汁喝光，还用馍擦了碗底碗沿，将粘着荤腥的白馍吞下，满口留香。
后来听吴起人讲，粉汤在当地是好饭食，平时很少吃，一般逢年过节或红白事时才能吃到。过去生活困窘，大多是质朴无华的素粉汤，简单却饱含温暖希望。如今生活渐好，粉汤也有了诸多改良。以“粉”为主料，像荞面凉粉、土豆粉、红薯粉等纷纷亮相，辅料更是群英荟萃，花样繁多，如海带丝、炸豆腐丝、油炸丸子、白肉片、黄花菜、木耳等，用肉汤煮熟后，撒上鲜嫩的蒜苗、葱花，瞬间，香味四溢。
吃粉汤，无需细嚼慢咽，大口吃菜、大口喝汤才过瘾。酣畅淋漓中，能真切地感受到凉粉的软糯，粉条的柔韧，炸豆腐的酥脆，肉丸子的爽滑，五花肉的纯香……吃一碗意犹未尽，还想再来一碗。
粉汤，不仅仅是一种美食，更是时代生活的写照。如今粉汤五彩斑斓，琳琅满目，令人眼花缭乱。但吴起街上那碗热气腾腾的粉汤，始终是我心中的眷恋，如一束温暖的光，照亮了我的青春岁月，承载着珍贵记忆。
