舌尖上的童年

我的家还在农村……

那是一块无论如何都让人割舍不下的地方，割舍不下那清晰又似朦胧的童年印记，割舍不下那清贫中如小草疯长般的期盼，酸涩中如丑小鸭幻想般的陶醉。童年已逝，但留在味蕾上的记忆总是挥之不去……

童年的记忆似乎总与局促的土坯老屋，与年节里的吃食相连，于是便期盼着过年，期盼着过年时那丰盛的饭食，那是怎样的一种幸福……

一进腊月，家里便开始准备与过年有关的吃食了，似乎只待年节里才把储藏了一年最好的东西全部拿出。家里有一间小房，那是天然的冰箱，过年时的吃食都储藏其中。一个小瓮里在不断地存放着物品，日渐丰盈，有盘好自然冷冻的粉条，或圆或扁，适合不同饭食所需。另一个瓮里存放零碎主食，馒头、花卷、山药鱼子、油炸糕、炸油饼等。年节里，母亲总还不忘在馒头上点个红点点，亦或粉点点，煞有一番过年的仪式感。

这时父亲也早早备下了为数不多的几斤猪肉，肉有要切成片的，有要切成丝的，红瘦搭配，井井有条放在盘中，自然冷冻存放，以备不同菜系所需，正月里炒茶烩菜拈来即可，不用带冰粘油切了，家中来了亲戚，做饭省事又不脏衣服。

年节里有限的菜品土豆、大白菜、豆芽等总会在父亲的手中翻炒出不一般的滋味，或切丝切片，或炖或炒，或糖醋或麻辣，一盘醋溜白，一盘人造肉，一盘炒豆芽，一盆土豆粉条豆腐大烩菜，肉很少甚至没肉，都会吃出肉的味道。父亲做的菜很受欢迎，往往都会一扫而空，连菜汤都会被充分利用，成为馒头花卷的灵魂蘸料。父亲常不无自豪地倒出秘诀：做菜要爆炒，煸出香味，不能太早地加水，注意颜色搭配……

父亲做菜固然一绝，但母亲的主食一样不逊色。

给我印象最深的莫过于年前母亲的“烙花儿”。其实就是烙玉米糊饼，玉米面配白面调成糊状，外加鸡蛋与白糖，一个特殊烙饼的平底锅放在火炉上，炉子的火烧得通红，母亲用一小块胡萝卜头作为油刷子，油嗤拉拉一响，一小勺面糊轻轻倾入锅中，面糊随之四溢开来，再用萝卜头轻轻掸平又掸平，一个圆圆的玉米饼即成形，待玉米饼上出现蜂窝状变色后，母亲用锅铲子轻轻一折叠，一个饼子即已完成。这项工作往往在夜间进行，家中到处弥漫着现炸胡麻油和玉米饼的味道，香中带着甜，甜中裹着香，光闻着味道就让人垂涎欲滴了。

爬在被窝的我和弟弟眼巴巴地看着一张张金灿灿的“花儿”出锅又出锅。母亲大概耐不过我们那一双期盼的眼睛，就把形状欠佳的、略糊锅的先让我们尝尝鲜，还热乎着的“花儿”在我们两只小手间不断地倒腾着，边吹边吃，边吃边吹。玉米的馨香，白面的柔韧，鸡蛋的顺滑，白糖的甜腻，胡油的喷香，一时侵蚀着你的味蕾，不让你陶醉才怪！待“花儿”全部凉透，母亲便会把“花儿”放在一个小篮子里，码得整整齐齐，别说吃了，光看着闻着都会让人做一个好梦，称其为人间味蕾上的艺术品应该不为过吧？

随后母亲便用一条细绳系住篮子，上盖报纸，奶奶说正月里有客人来应急吃的，于是把它挂在小房的高高横梁上，须站在凳子上掂起脚尖方可够得着。那时老觉得被父母藏起来和束之高阁的东西总是好的，大概小孩儿的神秘感由此而生。

一次与弟弟搬来凳子，弟弟放风，我踩上凳子掂起脚尖查看小篮子里的物品，才发现那原来是个“大”聚宝篮，货品丰富，除了“花儿”，还有花花绿绿的糖果，更有黑枣、花生、瓜子，真有发现新大陆的感觉，得意欣喜之余，脚下一滑，顺手抓篮子，凳子倒了，绳子断了，“琳琅满目”的年货随之倾斜而下，散落在地上的碳堆中，已闯大祸，弟弟幸哉乐祸告了状，挨揍是自然的事儿了。奶奶边责备边拣拾掉在地上的“花儿”，边用手抠去沾上的碳灰，于是乎篮子里的年货已成为公开的秘密了，也不再悬挂小房的横梁上了，只放在小房的小柜子上，只是反复提醒不能偷吃，只待年节里招待亲戚。

磨豆腐，生豆芽，栽蒜苗，腌蒜瓣，炸麻花，熬豆馅，热焐胡萝卜菜蛋蛋也都是年节里要做的事。

腊月里总是这样忙忙碌碌，但至今依然难忘白刷刷的粉条在压床下齐刷刷地入了锅，随着翻滚的水花被捞出，如一条条银线被凉水浸过，又被盘成一个个粉托，这时调一个料汁，醋、酱油、盐、油花、辣椒，放一点腌韭菜、腌香菜，调几个粉托，一人能吃一大盘，吃粉条实际是无需真的去细嚼慢咽，只需撮起嘴对准盘子吸溜，听一声声的丝溜丝溜，连汤带粉条变会一扫而空，粉条的柔韧与顺滑，汤汁的清香爽口，真是食品中的绝配，吃后的饱腹感连打嗝都带着特有的香气，让人觉得一天都美美的，常惊讶于老祖宗的神奇创造，人世间会有这样的佳肴。母亲做的粉条软硬适中，柔滑精道，邻居们说母亲打粉芡的火候把握得好，因此腊月了常被人邀请去打粉芡压粉条，一走小半天，母亲真是一个热心肠！

童年的记忆中，更难忘过年时磨豆腐吃豆腐的时光。

每年小年一过，便张罗着磨豆腐的事儿了，取出豆子，开始挑挑拣拣，拣掉沙石，去除杂质，开始用一大桶温水浸泡豆子，待早晨一睁眼，像变着魔术一般，满满一大盆的大胖豆子，肚子鼓鼓的，吃饱喝足一般。于是乎便被父亲用桶担到了豆腐坊，早早地排着队等着磨豆腐，不出小半日，父亲就担回两半桶冒着热气的豆腐，颤颤悠悠地放在了家中的地上，瞬间家里全是豆腐的特有香气，父亲氤氲在一片雾气中，不断呵着被冻红的双手，搓着发麻的耳朵。这时弟弟会不顾地上有多凉，鞋都没穿，一个前滚翻就跳到地上了，在桶边左瞅瞅右看看，像在观瞻一个稀有物品一般，这时母亲总会与父亲目光对视一下，会心一笑，点点弟弟的小脑瓜。我们最终还是没有忍住馋虫，父亲还是给我们分享了小半块豆腐。翠绿的葱花与大白豆腐搭配真是完美的颜值担当，同时伴随着胡油与醋的香味完美结合，豆腐被捏成小块，参差不齐，充分地吸收葱花与料汁的香气，豆腐的软糯一口下去，料汁会从嘴角流出，我和弟弟就这样一点一点地品尝着，生怕吃完，到最后甚至在一个盘子里，我和弟弟还要画出界限分开吃，那是怎样的一种美味啊！也许只有苦寒岁月中的自己知道，它已变成了一种亘古的味蕾记忆了。

接下来便是水到渠成的过年了，鞭炮一响，新衣服一穿，旺火一起，大年饭一上桌，年就这样轻轻巧巧地来了。父亲是大年初一的生日，因此每年过年也是给父亲过生日。父亲向来是一个随和的人，但又是一个“讲究”的人，大年初一的饭，无论吃多吃少，都要让我们穿戴整齐，全部饭食都上桌，桌子上摆得满满当当。父亲说饭菜丰盛代表一年丰衣足食，和顺安康，这样的习惯一直延续到现在，民以食为天，这是上一代人多么朴素的愿望啊！

正月初六，是母亲回娘家的日子，似乎是很多年的老习惯了。当时姥姥家已有三个女儿出嫁。三个女婿家点儿如何，一看给老丈人带的“礼品”便知分晓。印象中父母亲骑自行车回姥姥家，带的礼物是，两瓶酒，两盒点心，重头戏是包二百个饺子。在姥姥家，酒和点心当然是不会被当场打开品尝的，但饺子是当天就会下锅煮的，家中上下十几口人都要品尝，三个女婿家的饺子，依次下锅，母亲在家中排行老二，因此第二锅要煮我们家的饺子，每年都会受到好评，一抢而空。每年过年常会或多或少剩下了其他两个女婿的饺子，为此父母亲常在众人吃完他们包的饺子中感到莫大的自尊与傲娇。

父亲的饺子确实好吃，其实是层层严格“把关”的。和面的软硬，醒面的时长，馅料的搭配，擀皮的均匀，饺子的花型，父亲都要亲力亲为，包完一笼，便要端到外面小房顶上自然冷冻，待冻硬后，再换一笼，包一笼冻一笼，冻一笼放一笼，在煮的时候饺子的外形依然完好。包饺子时，父亲也不忘把不同馅料不同花型的饺子，要给我们先煮上几个，自己品尝我们也去品尝，不断品尝不断改进。我感觉，给姥姥家包的饺子总是要比我家的饺子更胜一筹，饺馅饱满，肉大油多，香气逼人，我和弟弟有幸品尝到第一波的饺子，饺子咬开，肉馅抱团，油脂会从饺皮夹缝间轻轻流出，香味随之四溢开来，那是一种想一口吞下的美食，更是需细品慢嚼的美食啊，那种味道让人至今都难以忘怀。

后来父亲不无自豪地总结过自己的饺子：面醒到了，饺馅肉多菜少，肉馅均匀，肥肉瘦肉搭配不干涩，调料全，颜色搭配好。出锅的饺子肚子依然鼓鼓的，没有瘪塌，一口咬下去，韭菜的翠绿，萝卜的灿黄，肉的馨香，胡油的浸润，入眼沁脾，加上直挺玲珑的外形，真是“香不过个饺子”了……

时过境迁，已到中年，年年过年都要回去看望父母，但童年时与父母一起朝夕过年，如此贪婪享受“美食”的旧时光一去不复返了，父母亲也总会念叨：小时候的我们从不挑食，吃什么都香。“小时候的饭菜真得那么好吃吗？”我常在问自己。细细想来，大概现在的幸福生活已悄然淘洗过滤掉了过去岁月中的所有艰涩了，只在记忆中留下了一串串似乎快乐的音符……

我常去感慨：食材丰富的今天却感觉再也吃不出小时候的味道，虽然父母依然在做当年的饭食。是当年那个壮实的汉子现已两鬓斑白厨艺倒退了？还是梳着两条大麻花辫子的家庭主妇落伍了？亦或是我们长大味蕾变得挑剔了？都无从可知……

岁月流年，舌尖上的童年亦或是一种永恒的亲情，是爱的记忆，永远留在了逝去的成长年月里，永不磨灭……