小城温度

时光流年，烟火人间，从不曾想过故乡之外的一座小城，竟在岁月的年轮里，融化成如故乡般的生命涟漪，流向远方，流向心底……

说起塞北的这座小城，其实离故乡并不远，在儿时的记忆中，虽未曾谋面，但却从不缺席。上个世纪80年代末，父亲就是这样每天往返故乡与小城的小买卖人，收鸡收兔收皮子，卖鸡卖兔卖皮子。

那时对小城的全部印象，大约都鲜活在父亲对小城一砖一瓦、一草一木、一朝一夕、一瓢一饮的描述中：景色秀美的老虎山，人头攒动的南站，货品丰富的联营商场，高雅体面的集宁宾馆，车水马龙的桥东、桥西，工人众多的肉联厂、皮毛厂，人声喧闹的集贸市场，以及有凉亭的人民公园，给人打针看病的盟医院……一座小城包罗万象，无所不有，在儿时有限的认知里竟有说不出的大。听闻多了，时间久了，渐已记住了父亲用脚步丈量过，用眼睛和心灵感知过的这座城——集宁，从此记在了心里，也出现在梦里，一次次勾起一个农村孩子对小城无限膨胀的想象与神往！

岁月如流，寒往暑来，一辆简易货架的自行车，一杆叮当作响的盘子秤，父亲确乎是小城的匆匆过客，风雨颠簸二十多年，在一双大脚板的发力下，在车轮的飞转中，来了去了，去了来了，但小城一家叫“好再来”的熟食店却成了他凝重目光里摇曳不散的风景，一次次温润了他的眼睛……

小店在小城南站附近繁华的三马路，店面并不大，熏鸡熏兔，常年加工肉制品。当年，在乡间那一声声的吆喝声中，父亲收来的质量上乘的鸡兔，都送到了小城的这家店。

小店的主人是一位姓张的老者，头发已白，中等个子，见人总是一脸灿灿的笑。每有父亲送货到门，老者总是急匆匆地与店中的小伙计，出门搭把手帮忙卸货、提货，而后是称货、算账……他总是那一脸灿灿的笑，招呼父亲在店中那长条椅子上坐一坐，歇一歇，随后递上一支烟，端过一大茶缸子煮得浓酽的茶水，不紧不慢地说：年轻人，解解乏……

期间，父亲也有被留下吃饭的时候，老者也有将煮熟零散的碎肉免费送给我们的时候，还是那一脸灿灿的笑，不紧不慢地说：带回去，让媳妇儿、孩子尝尝……

每逢过年过节，自家养的鸡兔父亲也一并带了去，自然享受到了小城这家老店免费加工的优待。独特熏制过的肉食，浓香而甘美，看着闻着，就仿佛能看见木屑在炉火中的劈啪作响，油脂一点一点滴落升腾起的烟雾……随同“好再来”的味道便永远地滞留在儿时的味蕾深处了！

之后，还是在这位老者的介绍和指点下，父亲又扩展了收皮子、卖皮子的新业务，母亲在家也做起了柔光顺滑、颜色好看的鸡毛掸子，并多次经老人热心帮忙代卖，几年下来，母亲卖鸡毛掸子的钱也终是补贴了不少的家用，生活一下子宽裕了不少，心也跟着亮堂起来了，似乎通往小城的路更宽阔了！

遥想：小城的冬日，寒风呼啸，父亲在吱呀作响一路的颠簸骑行后，呵着气，搓着冻得发麻的手指和耳朵时，在那一刹那，他接过一大茶缸子煮得热气腾腾浓烈的茶水，一个被炉火烤得焦黄而散发香气的馒头，还有那卤煮过刚出锅的鸡蛋和肉食，他的手颤抖了，瞬间阵阵暖意氤氲了全身，恰如小城夏日骄阳的体温，慰藉了一个乡间小买卖人，一个异乡人，一个卑微的普通劳动者所有的风尘苦旅……

小城与父亲有注定的缘分，而我与小城的相遇已是高考落榜在工业区中学补习的1994年了。

一卷儿简单的被褥，几件随身换洗的衣服，几张皱巴巴的人民币，还有一团未曾打理好乱麻式的愁绪。那年，我竟以这样狼狈而落魄的方式来到了小城，来到了儿时无数次梦到的地方。

小城的秋似乎格外地萧瑟，偏居校园角落60多人黑压压的补习班，显得格外地沉闷。在一场场秋雨之后，教室外壮实的蒿子草终是一日日地枯黄，而后在咿呀呼呼的风中不知何时蓬断草飞，终是乱糟糟地混杂在一起，像极了当时我的心情，高考的重压把儿时对小城的向往冲刷得已荡然无存，不再去想老虎山是否真的有老虎，联营商场琳琅满目的糕点是否还在……

“姑娘，赶快吃吧，面快凉了”校门口小店的胖老板提醒着在店中心不在焉的我。

在筷子触碰那碗面时，我发现了碗中有一颗我未曾付过钱的鸡蛋，在与胖老板目光交汇的刹那，他只是讪讪笑着，似很慷慨地说：孩子们念书，好好吃饭，得加强营养，学生喝面送鸡蛋！

当我走出小店，小城已是华灯初上，似乎少却了来时的冷，透过玻璃窗，胖老板继续在做着他热腾腾的面！

补习的生活单调而无趣，苦闷而压抑，但每有数学老师傅杰老师一来，教室里便充满了快活的空气，他讲课大幅度的动作很夸张，常是由讲台的一侧马上就转移到另一侧，被誉为“灵活的胖子”一点不假。讲课是掷地有声的本地话，但每有调侃之意也偶或夹杂几句普通话，表情又滑稽，不失为补习生活中的一剂调味剂。但他的“一题多解”法确为受用，让数学基础薄弱的我终是看到了学数学的曙光，甚至还油然而生从未有过的自信感与成就感，甚觉小城的秋其实已没有初来乍到时那么冷了。

又是一个飘雪夜晚，教室外的雪白茫茫一片，但通向宿舍的那条路已然是被清扫，泾渭分明，门口的路灯似乎在这雪夜分外地亮，这样特殊的天气，大门口总会有房东白老师的身影，像极了当年在故乡的父亲，甚至会莫名地想起“好再来”的那位长者！

白老师当时是工业区中学的一名体育老师，大高个子，头发花白，永远都是一脸谦和的微笑。他的家在校园的最北边，与在大南边的教室还是有段距离。那一年，来自不同旗县的十多个女孩，大约都有着同样的不堪与难过，来小城的工中补习，便住在了白老师家，白老师俨然成了我们的房东。

至今记得，他给我们生得旺旺的炉火，每天早早地把暖壶灌满了热水，夜晚端来一大盆热乎乎、黄灿灿的小米粥，还有那脆生生酸爽可口的小咸菜……

更不曾忘记，深夜生病，白老师送过来的药片；迷茫时的一句句教诲：人应该学会直立行走，而不是爬行……

四季轮回，当我再一次奔跑在九月的小城，已是1995年的秋季了，阳光明媚而灿烂，带着小城特有体温的大学录取通知书，我走进了集宁师专中文系，开启了在小城的另一种学习、生活模式。

每天徜徉在书香浓郁的文学殿堂，欣赏着小城的日起日落，品尝着小城醇厚香浓的奶茶，看街角来来往往那一张张陌生而又熟悉的面孔，那是耐心等你上车的女公交司机，食堂里多给我们夹菜的阿姨，废品站送我们旧账本做草稿纸的叔叔，主动让行的出租车司机，春风化雨式授课的马明奎老师，有甜美笑容的丛松老师，激情昂扬的吴金铎老师……而后这一切又混沌融于小城这川流不息的车流中了！

路遥说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”而我的“紧要处”大约是真的留在了小城里，也一并融化在小城的体温里了，从此拥有了一生教书育人的通行证，开始了生命的全新体悟……

现在离开小城已是很多年了，但烟火人间的小城却成了父亲和我意义非凡的想念，常在生活的不经意间，如泥淖中的汩汩清泉，一次次明亮了如我们这异乡人的故事，而后流向驼铃声声的小城古道，波光潋滟的霸王河畔，“城中绿岛”“天然氧吧”的白泉山公园……最后一直流进生命的永恒！