母亲的布鞋

在二十岁之前的漫长岁月里，我从未穿过商店里售卖的鞋。每当看到同龄人穿着锃亮的皮鞋，心中满是羡慕。而我，穿的一直都是母亲亲手纳的布鞋。那一双双布鞋，承载着我童年与青春的记忆，编织进了我生命的每一个角落。

记忆中的母亲，永远是忙碌的。但即便生活的琐碎如麻，她也总会抽出时间，坐在那一方矮凳上，专注地做着布鞋。母亲做布鞋的过程，是一场充满爱与耐心的仪式。她精心挑选出最结实的布料，将层层布用糨糊仔细地粘贴在一起，然后放在炽热的太阳下晒干，家乡人把这叫做“打背子”。晒干后的“背子”硬挺而有质感，母亲再将它剪成鞋底大小的形状，也就是“阔鞋底”。接下来，便是最考验功夫的纳鞋底。母亲用搓好的细麻线，一针一针地穿过鞋底，那针脚密密麻麻、整整齐齐，每一针都凝聚着她无尽的心血。母亲纳鞋底的动作十分优雅，她指头戴着顶针，在纳鞋底之前，总会习惯性地把针在额头的头发上一划，年幼的我不懂这是为何，如今想来，大概就像父亲干农活前往手里吐唾沫，是为了让动作更顺畅、更带劲吧。

黄土高原的冬夜，别有一番韵味。一轮弯月高悬天空，清冷的月光洒向大地。窗外，狂风如一头狂怒的狮子，呼啸着、咆哮着，而窑洞里却温暖如春。炕桌上，煤油灯散发着昏黄而柔和的光。我头枕在母亲的腿上，听着她纳鞋底发出的“嗞嗞”声，那声音宛如一首优美的音乐，伴我入眠。父亲坐在一旁，旱烟锅一明一灭。“你不能少抽点。”母亲轻声责怪着。“抽完这一锅就不抽了。”父亲应道。母亲又开始唠叨：“你也不出去，想点办法挣点钱，家里快连买油的钱都没有。”父亲无奈地叹口气：“天寒地冻的，你让我到哪里去弄钱。”“人家韩大个子，一到冬天不是倒羊毛，就是贩卖粮食……”母亲的话语里，满是对生活的期许与无奈。

家里姊妹众多，母亲有时也会忙不过来。我是家中最小的，那时的我还不懂什么是好看漂亮，常常穿着二姐穿过的旧鞋。母亲给大姐、二姐做的鞋用的是花布，我穿着那些鞋出去玩，小伙伴们总会笑话我穿女娃的鞋。一到夏天，我干脆连鞋也不穿，光着脚丫在山间田野里奔跑，脚底磨出了一层厚厚的茧。雷雨过后，我最喜欢和小朋友们在村前的草滩嬉戏，脚心被柔软的草挠得痒痒的，舒服极了。可有时也会乐极生悲，不小心被碎玻璃碴子刺破脚心，钻心地疼。

上中学时，我依旧穿着母亲做的布鞋去上学。那柔软的鞋底，舒适的鞋面，就像母亲温柔的手，轻轻包裹着我的双脚。无论走多远的路，都不会觉得累。而且，母亲总是根据我的脚型量脚做鞋，大小恰到好处。

时光匆匆，我渐渐长大，来到了繁华的西安。在这个充满时尚气息的城市里，我开始追求那些流行的运动鞋和皮鞋，母亲的布鞋被我遗忘在了角落，甚至一度觉得它土气。然而，在外面的世界摸爬滚打，经历了无数的疲惫与挫折后，我才惊觉母亲的布鞋是如此珍贵。那看似土气的布鞋里，满满的都是母亲对我的爱。每一针每一线，都寄托着她对我的祝福与期望，是家的温暖，是母爱的象征。穿上母亲的布鞋，仿佛又回到了小时候，回到了那个无忧无虑的时光。

我的脚是汗脚，尤其是夏天，一天下来，双脚就像从水里捞出来一样，一脱鞋，那味道令人难以忍受。妻子总是无奈地提醒：“洗脚水就在门口。”这时，我就无比想念母亲做的布鞋，它吸汗、不臭脚，穿着无比舒服。可是，母亲已经永远地离开了我，再也回不来了……

母亲的布鞋，是我生命中最珍贵的宝藏。它带着母亲的温度，带着家的味道，即便时光流转，也永远留在我的心间，成为我对母亲、对童年最温暖的怀念 。