杀猪菜

“回来了，高宏。”刚踏入村子，那熟悉得不能再熟悉的乡音便在耳边响起。我扭头看去，只见侯大正站在不远处，脸上挂着质朴的笑容。我赶忙从兜里掏出香烟，快步走上前，递向侯大：“侯大，抽烟。”“哟，这是谁啊？咋不认识。”侯大的目光落在我身旁的女儿身上。我笑着把女儿拉到身前，眼中满是疼爱：“这是我女儿，快叫爷爷。”女儿脸上洋溢着明媚的笑容，脆生生地喊道：“爷爷好。”“噢，都长这么大了，小时候就见过一回，这都成大姑娘了。回来过年？”侯大一边接过烟，一边关切地问道。“不，就待两天，主要是回来想吃杀猪菜……”我的声音渐渐低了下去，眼神中多了一丝怅惘，“也给我爸妈上个坟。”

沿着那条走了无数遍的小路，我和女儿来到父母的坟前。望着那萋萋荒草长满坟茔，心中一阵刺痛。被风蚀日晒雨淋的墓碑已是斑驳陆离，上面的字迹也模糊难辨，仿佛岁月不仅带走了父母的音容笑貌，也在试图抹去他们曾经存在的痕迹。我缓缓蹲下身子，拾起一根柴棍，就像小时候小心翼翼地完成父母交代的任务一样，仔细地清理着墓碑上的鸟粪。点燃的纸钱升起袅袅青烟，思绪也随之飘远。泪水不由自主地夺眶而出，在泪眼朦胧中，往昔的画面如电影般在眼前浮现。

“老婆子，看多好的槽头肉，赶快炖上……”父亲那熟悉的声音仿佛就在耳边。记得那时，父亲把刚割下的新鲜槽头肉搁在案板上，对母亲轻声叮嘱着，眼中满是对即将上桌的杀猪菜的期待。母亲系着围裙，脸上带着温柔的笑意，应了一声，便开始忙碌起来。奶奶盘着小脚，端坐在炕上，头发梳得油光水滑，一丝不乱。那只大花猫慵懒地依偎在奶奶身旁，时不时伸个懒腰。奶奶手里拿着土豆，细心地帮着母亲削土豆皮，为中午的杀猪宴筹备食材。院子里的黑子兴奋地随着家人进进出出，尾巴摇得像拨浪鼓。“你把槽头肉给狗割点。”父亲看着兴奋的黑子说道。“那多可惜啊。”母亲面露不舍。“让狗也过个年……”父亲那如核桃皮般粗糙的脸上绽开了笑容，那笑容里满是对生活的热爱与满足。阳光透过窗户洒在玻璃窗上，冰花在阳光的照耀下变幻着奇妙的图案，似涓涓小溪在窗台上流淌，为这寒冷的冬日增添了一抹别样的温暖。

窑里，渐渐弥漫着杀猪菜那诱人的香味，那香味仿佛有魔力一般，勾起了我肚子里的馋虫。“妈，我想吃猪尾巴。”小时候的我，总是忍不住眼巴巴地望着锅里。“去，奶奶还没吃呢，你这小嘴别太馋。”母亲佯装嗔怪道。“没事，全孝家的，先给娃盛上，看把娃馋的。”奶奶满是慈祥，眼神里透着对我的宠溺。“吃了，赶快把这碗菜给你七妈送去，顺便把你侯妈一家叫下来吃饭……”母亲一边说着，一边往碗里夹着冒着热气的杀猪菜。

“五魁首啊六六……”猜拳行令的声音仿佛要把窑震塌。炕上人满为患，大家挤在一起，脚地上也站满了人，院子里还有人蹲着。大家吃得热火朝天，头上渗着汗珠，嘴上泛着油光。侯大、大哥、堂哥都已醉意朦胧，“今天的杀猪菜做香兰，可吃美兰，现在人的日子好过喽……”大家你一言我一语，欢声笑语回荡在整个院子，那是一种简单而纯粹的快乐，是亲人间团聚的喜悦。

如今，我带着女儿走遍大街小巷寻觅陕北杀猪菜，每一次品尝，都期待能找回曾经的味道。可吃来吃去，却再也品不出母亲当年做的那般味道。心中不禁怅然若失，那份味道里，不仅仅是食材的巧妙搭配，更是母亲的爱，是一家人围坐在一起的温暖，是邻里间亲密无间的情谊。我喃喃道：“吃杀猪菜，不仅仅是吃那道菜，还得有亲人相伴，有往昔的温情环绕，才算是真正的杀猪菜啊……”