窑洞炕上的娘亲

读高建群老师的文字时，黄土高原的风正从记忆深处漫上来。那些被岁月磨得发亮的细节——皲裂的窑洞土墙、母亲补丁摞补丁的蓝布衫、父亲旱烟袋明灭的火光，忽然在脑海里清晰如昨。大哥昨日电话里说老家刮着遮天蔽日的黄风，末了劝我："西安城住着多稳当，别总念着回来。"他哪里知道，故乡于我从来不是地理书上的坐标，而是血脉里的磁石，是母亲永远为游子留着的那盏麻油灯。

在西安的街巷奔走时，我总把脊背挺得像城墙砖。弱妻幼子仰望着的目光，让我不敢露出半分疲态。客户刁难时赔着笑，房东催租时硬着头皮应，连深夜躲在阳台抽烟，都要把烟头按灭在掌心——怕火星子惊醒了里屋的梦。可只要踏上那道黄土梁，望见窑洞顶上经年不化的白草，紧绷的筋骨便倏地松了。推开门的瞬间，土炕的热气混着柴火味扑进鼻腔，父亲的旱烟袋"当啷"砸在灶台边，母亲的蓝布衫带起一阵风，那些在钢筋水泥里憋了许久的委屈，突然就化作了眼眶里的潮。

记得那年深秋，在城里被拖欠了三个月工钱，攥着兜里仅有的两张车票，我咬着牙往家赶。窑洞的柴门"吱呀"一声开了，父亲迎出来的脚步踉跄，母亲的白发在风里飞成一片雪。"瘦了，外头的饭不顶饱么？"她粗糙的手掌裹住我冻僵的手指，指甲缝里还留着和面时的麦麸。那一刻，所有硬撑的体面都碎在热腾的土炕上——父亲蹲在炕沿吧嗒旱烟，母亲把新炖的猪肉壳壳往我碗里拨，油花在灯光下晃啊晃，晃得人嗓子眼发紧。

土炕上的被褥永远带着阳光的味道，母亲总说日头能把潮气都吸进棉花里。躺在温热的炕席上，听着父亲吧嗒吧嗒的旱烟声，母亲在灶间收拾碗筷的叮当声，突然就变回了当年那个在爹娘膝头打滚的娃。父亲说："外头累了就回，哪块黄土不埋人。"他说得轻，却让我想起那年暴雨冲垮窑洞，全家挤在漏雨的屋檐下，父亲用脊背替我挡住斜飘的雨，说的也是这般稳当的话。

如今父母的坟头已长满野艾，每次回去蹲在窑洞前，总觉得门还会"吱呀"一声开，母亲会端着刚出锅的玉米馍馍走出来。去年大哥翻修窑洞，要拆了那盘土炕，我发了生平最大的火。那些被岁月焐热的砖缝里，藏着母亲揉面时掉落的麦粒，父亲补炕时混着的草屑，还有我无数次在梦里触摸的温度。

城里的暖气再热，也烘不化游子心里的霜。只有回到这孔老窑洞，摸着被磨得发亮的窗棂，闻着若有若无的柴火味，才能让紧绷的神经松下来。原来故乡不是用来逃离或回归的地方，而是藏在血脉里的胎记，是母亲永远敞开的怀抱，是父亲那句"不行就回来"的底气。当我在异乡的深夜里辗转难眠，总会想起土炕上的娘亲，想起她纳鞋底时哼的老调子，想起那些在窑洞里度过的，被爱焐热的时光。