家乡的味道

离家的日子越长，我对家乡饭食的思念就愈发浓烈。即便媳妇在家时常精心烹制老家的饭菜，可那入口的瞬间，总觉得少了些什么，无论如何，都寻觅不到记忆中家乡味道的原汁原味，仿佛那熟悉的滋味被岁月蒙上了一层薄纱，变了味儿，却又实在琢磨不透缘由。媳妇猜测或许是水的缘故，毕竟家乡那清冽甘甜的水，可是被人们亲切地称作“桃花水”，或许正是这独特的水源，赋予了家乡美食别样的风味。有时，听闻某处的陕北羊肉面地道正宗，我便不惜驱车十多公里，满怀期待地前往品尝。然而，当那碗面摆在面前，尝过之后，心中却总是萦绕着一种难以言说的遗憾，那并不是我魂牵梦绕的家乡味道。

记得那次，我与同事一同回到陕北。为了让他领略陕北美食的魅力，我特意带他去了一家颇具口碑的烩菜馆，点了一份极具陕北特色的猪肉烩菜。菜一端上桌，熟悉的香味瞬间勾起我无尽的乡愁，我大快朵颐，吃得不亦乐乎。可同事尝了几口，却直皱眉头，坦言：“难吃。”我这才意识到，他是关中人，饮食习惯与陕北人截然不同。后来仔细想想，他钟情的羊肉泡馍和油泼面，我初次品尝时，不也觉得难以接受吗？不同地域的饮食文化差异，就像一道道无形的屏障，分隔着人们的口味偏好。

母亲在世的时候，鸡肉摊馍馍和猪肉壳壳是我心心念念的美味。犹记得那次，刚从西安回到家，还未等我坐稳，母亲那关切的声音便在耳边响起：“娃，想吃啥？”我毫不犹豫地回答：“妈，我就想吃鸡肉摊馍馍。”父亲听闻，立刻应道：“好嘞，我这就去杀鸡。”只见母亲转身走向厨房，熟练地将荞面倒入盆中，缓缓加入清水，轻轻搅拌，那荞面在她手中逐渐变成细腻的糊状。接着，母亲在烧热的锅里刷上一层薄油，舀起一勺荞面糊，均匀地铺在锅底，迅速转动铁锅，一张薄饼便在锅中成型。

我赶忙跑到灶膛前，帮母亲往灶火里添柴禾。母亲一边摊着馍馍，一边叮嘱我：“火可不能太旺了，太旺这馍馍摊出来就发硬，得用慢火，慢慢烘，这样摊出的馍馍才又软又香……”说话间，不一会儿功夫，父亲就已将鸡宰杀收拾妥当。

看着母亲忙碌的身影，我自告奋勇：“妈，今天的鸡肉就让我来炖吧，我在大饭店里做厨师，也学了不少手艺，给咱露一手。”母亲却笑着摆摆手：“还是我来吧！咱村里哪个男人做饭呢？做饭这事，还是女人家在行。”父亲也在一旁附和：“听你妈的，你做出来的鸡肉哪有你妈做的好吃。……”我有些不服气，嘟囔着：“我可是大饭店里的大厨，难道做出来的还不好吃？”父亲只是笑笑，可我心里明白，他一直觉得大男人做饭不是什么光彩的事，总认为这没什么出息，所以每当村里有人问起我在西安的工作，父亲从不提及我是厨师。

家乡的味道，归根到底，其实就是妈妈的味道。那些曾经围坐在父母身旁，品尝着母亲亲手做的鸡肉摊馍馍和猪肉壳壳的时光，是我生命中最温暖、最美好的回忆。如今，父母已离世多年，我再次回到村里，即便能找到相同的食材，依照记忆中的做法去烹制，可终究再也吃不到那熟悉的味道了。因为，少了父母在身边的陪伴，那些美食便仿佛失去了灵魂，只留下无尽的思念和淡淡的哀伤，在心底久久回荡。