老井

上次回到故乡，惊觉二大家旁的老井已然消失不见。井口早已被填平，曾经那嘎吱作响的辘轳也不知去向何方，就连井绳，也不知哪去了。睹物思情瞬间涌上心头，儿时老井的模样，清晰地浮现在我的眼前。

小时候，全村共有两口井，前庄一口，后庄一口，听大人们说，前庄的井是后期才打的，后庄的这口井称得上是口老井了。我家是住在后庄，老井自是后庄人最热闹的地方。它不仅是人汲水的生命之源，更是一个信息集散中心，谁家要是有了新鲜事儿，不出半天，便能在全村里传得沸沸扬扬。有人还会添油加醋，把事情传得神乎其神，像风像雨，四处飘散。

老井的旁边，有一个用木头精心凿制的水槽。每至夜幕降临，劳作了一天的牛、驴、羊，便会纷纷围聚在水槽边，急切地饮水解渴。

在那个质朴的年代，农村流传着一句谚语：“男娃不吃十年闲饭。”意思是男孩过了十岁，就能够为家里分担劳作了。我为家里做的第一件事，便是去井上担水。那时我年纪小，个头不高，扁担钩子又长，每次担水都得绕一下扁担，才能让水桶离地。扁担压在我稚嫩的肩膀上，疼得钻心，无奈之下，我只好脱下衣服垫在肩膀上。走起路来，更是东倒西歪，摇摇晃晃，到家时，桶里的水已洒得所剩无几。即便如此，往水缸里倒水时，还得在脚下垫个板凳，才能勉强将水倒进缸中。

记得有一次去井上挑水，当井桶绞到半空时，我突然没了力气，怎么也绞不上来。看着悬在半空的水桶，我急得大声喊叫。正巧叔父路过，他二话不说，丢掉肩上的锄头，赶忙过来帮我把水桶绞了上来。叔父一边帮忙，一边笑着嗔怪道：“这娃娃憨着呢！你也不怕把自己掉进井里……”

老井边还发生过一件让我刻骨铭心的事。一群孩子在井边玩耍时，其中一个孩子不慎掉进了井里。其他孩子瞬间被吓得呆若木鸡，不知所措。就在这千钧一发之际，有个孩子反应迅速，大声呼喊起来。孩子的母亲听到呼喊声，心急如焚地跑到井边，想都没想，毫不犹豫地纵身跳入几十米深的老井！万幸的是，井里的水不算多，最终孩子和母亲都平安获救，只是受了些皮外伤。

老井的消失，就像一位老友的离去，让我心中空落落的。它带走的不仅仅是一个汲水的地方，更是一段岁月。曾经老井边发生的点点滴滴，早已像繁星般镶嵌在我记忆的天空，每当我回首往事，它们便会闪烁着柔和的光。老井虽已成为过去，但它所孕育的邻里情、亲人间的互助以及童年的纯真快乐，都化作了我生命的养分，滋养着我在人生的道路上不断前行。如今，我带着这些珍贵的回忆，在喧嚣的城市中闯荡，每当疲惫或迷茫时，只要想起老井，内心便会涌起一股力量，让我明白生活的质朴与坚韧，也让我更加珍惜那些深藏在心底的故乡情怀。