嗅姜
网站用户
今年年底老家突然起了一波寒潮，赶集的奶奶因雪天路滑不慎摔倒了，老年人骨头脆，这一摔就摔出了盆骨骨折。父亲临时打算带我们回去过年，顺便陪伴照顾一下爷爷奶奶。
自驾了近二十个小时终于到了禅县这个小地方，土路上的积雪深深浅浅地堆积着，车身摇晃颠簸，我的胃也随之翻腾，像是要把我这个外来者甩出车外。
我本不愿回来的。
先不说公务员省考在即，我不想回这个鸟不拉屎的地方复习备考，况且我与老家的亲戚大多不熟，禅县这个熟人社会我实在应付不过来。无奈奶奶卧床，也该是我们小辈床前敬孝的时候了。
年关在即，我们回去后就立刻加入了赶集买年货和洗刷屋子、照顾爷爷奶奶的行列。父母无暇顾及我，父亲便叫我闲时就随着我大伯出去走走，帮他这个村干部干点杂活。
对于大伯的记忆我实在是很模糊了，小时候可能还在他跟前耍闹过几次，年岁渐长后我也学会了在亲戚面前装傻和缄默，只记得儿时：大伯喜欢抽着烟，吞云吐雾好一会儿之后，用粗硬的胡茬蹭我的额头，再发表一大通让我好好学习的演讲，是个爱打官腔的人。
大伯讲话很难听，爷爷忙里偷闲给刚下班的他烫了一碗面条，几条经过秋霜的甜嫩小白菜摆在面汤上，再卧上一个黄澄澄荷包蛋，几滴香油浇上去，厚实的面汤味儿氤氲温软，怎么看都是冬日里温暖的一餐。大伯却道：“都快过年了也不炒点肉给我吃，我咋天天吃着稀汤寡水的东西啊。”
“你真是的，平时少了你的肉啊，这两天大家都在忙，我这不是想着面条做得快吗，你也能早点吃上晚饭。”爷爷气得眉毛都扬起来了。
大伯唏哩呼噜着碗里的面条：“你累啥了，不就是陪着我妈吗。妈也真是的，让她走路小心点了，别急着一时，非要赶着大雪出去，给自己摔成这个样子了，大过年的还要伺候她。”边说，还叩着桌角，让爷爷给他满上茶水。
爷爷甩了个黑脸回厨房洗锅去了，我低头在桌角假玩着手机，很惊异大伯的臭脾气。奶奶膝下三个儿子，二伯与我父亲都离乡打拼多年，独留大伯在禅县当着村干部陪伴二老，爷爷奶奶都不是温良的性子，居然忍了他这么多年。父亲白了他一眼，给他的保温茶杯灌得满满当当。
这样的小插曲在短短几天内居然发生了无数次，大伯不是嫌奶奶太娇气，就是嫌爷爷干活不利索，甚至数落起父亲置办年货的疏漏了。幸好我常躲在房间复习备考，没被他逮住点评一通。
除夕夜很是热闹，父亲以往的旧友同学和大伯共事的村官都来了，大伯更是喝得脸红脖子粗。大家伙儿早前帮忙打下手做年夜饭的时候可没瞧着他的身影，我中途跑出来喘气休息的时候，就看到他带着几个叔伯在客厅抽烟喝茶好不畅快，漫天的烟雾都快把人淹没了。
父亲特意整了点海产，想着给禅县的亲戚吃个新奇，谁料啥事不干的大伯直接点评起来：“全是壳子，到底有啥吃头，这些钱都够我买五斤肉下酒吃了，倒给路边的狗子都吃不明白你这玩意儿。”
父亲没言语，像是早有预料，侧身端回厨房接着料理。大伯这嘴仗也赢得不畅快，硬是扯着嗓子和周围好言相劝的亲戚大谈父亲的无知。我实在瞧着没劲，也不想争辩啥，找找位置乖乖等着开饭了
禅县一直有着“大人一桌，小孩一桌”的习惯，我仗着还在念书藏在了小孩儿桌，恰好和大伯的小女儿——芳芳姐坐在了一处。芳芳姐比我大上五六岁，因着农村上学晚的关系，她才刚结束了考研的三战。
“考三次了？妈呀这不累死了吗，芳芳姐你咋不想着换个方向呢，先去工作一段时间也好过一直耗在考研上啊。”
她筷子一摔和我掰扯起来了：“你以为我想考啊，我早就不想考了，我就不是个学习的料子。我爹非要让我考上研究生，我真是搞不懂了花这么多时间和钱考这个研是为了啥，除了让他脸上有面子，完全补不了我浪费的这三年。”她语气里带了点忿忿不平。
我悄声附和：“居然是大伯让你考的！他根本没考虑你的想法。”
此时的大伯已然喝到了尽兴处，猛地站起来诉说起了自己这一年来的工作成果，许是听到了我叽叽喳喳的声音，忽地冲着一帮子亲戚指向我俩：“黎盈，还有，芳芳……嗝……马上就要考上公务员和研究生了，嗝，都是我们老黎家的骄傲啊。”声音含糊不清，连邻座的人也赶紧拉他坐好别现眼了。
我和芳芳姐面面相觑。
我俩一个没考试一个没出成绩，谈何上岸啊，实在是无语凝噎，也懒得和一个醉鬼掰扯清了。
年味儿渐消的年一向是过得很快的，禅县的年味儿只在鞭炮和烟花炸响的时候叫人闻到，其余时候，满村都是烧柴火和咸腊肉的味道，火舌子舔木头的熏味儿和腊肉肥得滴油的腻味儿，揉成了禅县热闹的烟火气。
将将大年初三，大伯便计划着带我去历练一番。前几天领教了他的臭脾气后，我是不愿意再跟着大伯打发时间的，但他立马端起了架子：“盈盈你还想考公务员呢，这点子苦头都吃不下去吗。”两句话瞬间让我偃旗息鼓，乖乖收拾着自己准备出门。
大伯其实是村里的会计，说是会计，但也几乎包揽了村里大半的琐事碎活儿，无论是医保社保的上交，还是粮食补贴的发放，甚至是村口王大娘家的牛生病了也要找他帮忙。
他惯常的造型就是一件灰扑扑的行政夹克，就算飞雪漫天，也是哆嗦着不愿再加件厚袄子，耳后一定是要夹着一支烟的，老花眼镜稳当当地架在鼻梁上，怀里定是揣着一个装满绿茶的双层玻璃保温瓶，正是一幅好干部的刻板印象。
大伯算是老黎家最高个的人了，许是这股寒潮冷得格外刺骨，一股风刀片般劈头刮来，我在屋里穿着鞋，遥遥看着走出门外的大伯叫寒风生生削去了半个个头，只见稀疏的发顶瑟缩在灰色的行政夹克中。
我们要走过一段积雪路，去坐他的面包车到办公室。对门的嫂嫂瞧见大伯立刻出声吆喝：“帮亲哥，这个雪堆了多少天了啊，你们村干部也不想个办法清扫一下，这样子堵在路边我们怎么出门啊。”
“哎呀姐，我这正要去想办法呢，大过年的，总得让其他人也过个安顺的年嘛。”大伯脸上居然堆出了一个笑脸。我旁观着下巴快惊掉了，他不是惯会咄咄逼人吗。
“你们别推拉了，早点给我这门口搞干净呀，到时候雪水混着黑泥到处流，真的是脏死了啊。”嫂嫂没给什么好脸色。
“放心吧姐，我们有时间了立刻来给路上扫雪哈。”大伯打着哈哈加快了走向面包车的速度。
没等我想明白啥，大伯就带我走到了一台不知道年方几许的五菱宏光旁，前保险杠都有小半拉掉了，瞧着实在是身经百战，我轻手轻脚的挪进尘土飞扬的后座，生怕给它造成二次伤害。等大伯一屁股坐进驾驶位，车里残存的几丝暖气叫他终于挺直了身子。
“盈盈啊，你现在是党员吗？”他刚呷了两口热茶，立刻问我。
“啊，我现在还不是，党员的选拔标准很严格，我还在考察期，而且感觉希望不是很大。”我慌忙解释着。
像是到了他熟知的领域，大伯推了推老花镜，猛地打了几次火，终于把车打着，再一脚油门向前开着：“我可跟你说啊，你要是想考公务员，这个党员是必须要入的，你这个小姑娘要抓紧机会，为国家做贡献啊。”
我一时语塞，不知道怎么话题就变得这么宏大了：“我也在努力嘛，但是现在不比以前，无论是考公还是入党，都是千军万马过独木桥，没那么容易的。”
“一次不行就再试下一次，你芳芳姐考研都没放弃呢。小盈盈你要用心啊，你这几天跟着我就好好学学怎么妥帖的办事……”大伯打开话匣子般开始了对我恨铁不成钢的激情演讲。好在村委办公室不远，没等他发表完意见，我就匆匆下了车。
一如刚出门，大伯打开车门，又是被寒风冷得哆嗦，直往夹克的领子里缩，身形都矮小不少。
他回办公室匆忙带了一册名单就带着我田埂下走，说是要考察申请了低保户的群众的生存状况。
正如对门嫂嫂所言，要化未化的积雪覆在田埂上，掩住了本就不清晰的路，黑泥水张牙舞爪的潜伏在雪层后，只等我们一脚踏入雪路，立刻上涌污了鞋袜。大伯一脚深一脚浅的兀自向田埂尽头的破砖房走去，身影像是在泥沼中不断下陷，终究是融入了土地。
破砖房相比于敞亮温暖的居所，更像一个仅能遮风避雨的避难所，它的主人是一个断了左臂的老男人。破屋里头堆满杂物和垃圾，几乎没有下脚地，砖缝被几丝阳光填满，微小的灰尘在空中随着大伯与老人的呼吸而沉浮。
“叔，今年的低保我已经帮你申请了，现在就是来瞧瞧你咋样，这个手臂还疼吗？”大伯操着方言细细问询。
“帮亲啊，谢谢你了，我都不知道这日子还咋过啊。”老人说着就捂起了脸，破屋仿佛被抽泣声带动着摇摇欲坠，“这个手臂前两年干活搞断了，我啥也做不了，年年冬天还刺骨地疼。那些田都荒了呀，我这个老光棍也没个一儿半女帮忙侍弄，实在是给你们添麻烦了。”
“叔你这说的哪里话，我们村干部不就是来帮你们解决问题的吗？医保我也直接帮你操作了吧，低保户的医保费用很少的，这点钱不能省哈，以后身体再出啥毛病也能有个保障。”大伯边说着边生起火，烧起了开水，也用眼神暗示我帮忙干点活儿。我没推脱，收拾起了杂物，重要辟开一条路，起码让屋子齐整点。
老人的情绪也安稳点了，大伯陪着聊了会儿天，用热水重新灌满了自己了保温茶杯，便打算起身离开。
走出破屋，我分明瞧见大伯往门边砖缝塞了两百块钱，像是撑住了寒冬里四面漏风的砖房。
太阳渐渐攀上穹顶，积雪被脏污的泥水衬得更加耀目。大伯回五菱宏光上拿了两把铲子，说是要带着我铲雪。我愣了：“这么多雪，我们两个人铲掉半条命也理不干净啊。”
“我已经打电话叫其他干部一起来了，咱还得动员一些青年一起帮着干活。”大伯已经利索得挽起袖口，“一会儿你挨家挨户敲门，刚好锻炼锻炼你的能力，听到没。”
我懒得再争辩，他就是个窝里横！
我壮起胆子敲响第一户的门：“婶婶好，我是禅县村干部——黎帮亲家里的小孩儿，我大伯说这个积雪挡着路了，想集合些小伙子一起清理打扫一下。”
这户婶婶估计是见我眼生，但瞧见我背后的大伯，也没怎么为难我，喊出了家里的孩子和我们一起开始铲雪。
我们就这样铲一段路敲一家门，直到我已经能娴熟的敲门、拜年、再说出来意。“阿叔好，新年快乐啊——”我的话头被骤然打断。
“这谁家小孩儿啊，大年初三就扰人清静。”
我一时语塞，没想到恶意来得这样突然。“刘哥，你冲小孩置什么气。”大伯从我身后挤上前来，顺手就递了支烟给男人。“这是我小弟家姑娘，这不是禅县积雪太多了，我带她出来锻炼锻炼，顺便叫上乡亲们一起铲铲雪，也好早点把路通开啊。”
“那也不能大年初三敲上我家门啊，你要是来拜年，我肯定开开心心招待你俩，但是哪能年还没过完就叫人出来干活啊。再说了扫雪是你们村干部的事儿，你们没办好事还能叫我们擦屁股啊。”男人是个不依不饶的性子，我听得愈发生气，忍不住想上前理论。大伯一把按住我，力道之重，像是要把我和他自己都按进土地。
“刘哥你也说了，这不是在过年吗，我总不能除夕夜给村官们捞起来干活儿吧。”大伯掏出打火机，给自己和男人的烟都点上，“咱们一起努力，早点把积雪清扫干净，你们也能早点收拾田地、下地干活啊。对了，说到田地，你们今年的粮食补贴也快发了，政府都给农民提供这么多福利了，咱也该出一份力啊。”
男人的眼睛骤然亮了：“粮食补贴要下来了？帮亲哥，我们家田可比别人多，这个粮食补贴的钱你可不能少了我的。”
“你这说的是哪儿的话，那粮补正正好对着田地的数呢，咋能差了你的。就是这雪嘛，再不收拾，把田冻坏了，那可是拿不着钱了。”大伯脸上带了笑意，掸开烟灰，再猛吸一口，又在烟雾中吞吐好一会儿。
“哈哈哈哈哈你说得对，我这就叫我儿子来帮忙。帮亲哥我刚刚嘴臭，说的瞎话你别在意。”男人抓过大伯的保温杯，忙不迭地装满了热茶，还扯过儿子，直往门外领。我暗惊叹，大伯玩得好一手阳谋。
禅县不大，不多时，主路和各家门口的脏雪就被大家伙收拾干净了。虽是忙了一下午，但寒风还是吹走了身上刚出的一层薄汗，我正准备坐上面包车和大伯打道回府时，大伯又被王大娘家一通电话叫住脚步。说是老黄牛几天吃不下草了，看着好没生气，要叫大伯去请畜牧站的兽医。我这才看到小面包车的后排，全是带着泥点子的农具和医药箱，像是随停随走的流动互助站。泥土的腥气儿混杂着面包车破败的皮革味儿，像是灰色行政夹克被牢牢按在土地里，永远不会腐烂的味道，
幸而这次大伯没在拉着我一同前去。
他拉着我回了家，在门口抖去一身寒风，又昂首着走进家门。给保温茶杯灌水的时候，大伯又忍不住抱怨爷爷烧的水难喝，“我都说了很多次了，泡茶要用井水，自来水烧出来一股子腥味儿，我在外头忙活一天连个好茶都喝不着吗。”
父亲在一边打着圆场：“井水都上冻了，你为难爸管什么用，我到时候去镇上买几桶山泉水不就行了。”大伯这才闭嘴，又深吸一口暖气，瑟缩着脖子走向门外那台五菱宏光。
我转向父亲：“大伯在家的脾气可和在外头时两模两样。他刚刚为人处世可圆滑谦顺了，我瞧着想笑。”
“你以为我们不知道啊。你大伯就这样，惯会窝里横。之前禅县大断电，他在家里抱怨半天，非要怪你爷看完电视没关，结果转头出门和其他人忙活半天，硬是把电源抢修回来了。”
我实在是想象不出这场面。
“你们也受得住这脾气？爷爷奶奶天天听着这些话不难受吗。”
父亲抬头瞥了一眼爷爷，悄声和我说：“你爷奶最喜欢的儿子其实就是你大伯，不管他嘴上多不饶人，都是真正陪他们二老时间最久的人。”父亲沏了浓香的一大壶茶，像是要讲一个很长的故事，“小时候家里穷，你爷奶脾气也大得很，你大伯早早就没上学在家帮衬了，万事都要他做主，所以现在他脾气也大，主意也大。”
“那他倒是会来事儿，对村民就笑脸可掬的。”我细呷一口毛尖茶，好像是有些自来水的腥味儿在里头。
“你都知道农村就是熟人社会，他能不知道吗。哪儿有哪儿的办事规矩，大家才不管你是党员还是干部，只有给他们解决鸡毛蒜皮的小事儿的人才算是好官。”父亲也喝了几口茶，“嗯，我明天是该去买几桶山泉水了，这腥味儿把茶香盖了个干净。”
“你大伯心眼也不坏，就是有些臭毛病。他既然愿意放下架子为村民好好办事，在家里脾气大点就大点吧，反正你爷奶也愿意包容着。”
大伯叫做黎帮亲，爷爷奶奶本意可能是希望他多多帮扶亲人吧，结果养出了个帮理不帮亲的村干部。
父亲的工作还是忙，瞧着奶奶身体好些了，这年刚过便打算带着我们一家回去了，我也该回家收收心好好备考了。临出门那天清晨，爷爷煮了两锅饺子，我们仓促吃完一锅芹菜猪肉馅的饺子，却还剩下一小锅单独热着的饺子。
“这锅饺子爷爷奶奶你们赶紧趁热吃吧。”
父亲朝我使了个眼色，笑着说：“这是猪肉大葱的，你爷专门煮给你大伯吃的，他吃不惯芹菜味儿，你爷很宠你大伯的。”
最后直到我们的车开出禅县，我也没瞧见大伯的身影，只记得在村卫生所门口好像停着一辆破烂的五菱宏光。
作者信息
姓名：李欣颖
联系地址：广东省珠海市香洲区招商花园城二期
就读高校：广州南方学院
专业：汉语言文学专业
