傅俊珂
网站用户
老娘，一位九十岁高龄的老党员，宛如一块坚韧的顽石，岁月的侵蚀如同潺潺流水，虽能磨平周遭的棱角，却不能动摇她坚守自我的决心；她像暮年的老鸟，羽毛不再轻盈，飞翔力不从心，可那向往天空的心，仍驱使着她试图振翅翱翔。老娘虽是一位刚强任性、固执己见的老人，但她内心深处藏着柔软和善良。
她生来怀揣着一颗仁慈之心，如春日暖阳，润泽着周围的每一个人。她勤俭持家，每个举动都像是在珍惜生活的赞歌；她乐于奉献，为一家老少默默付出一辈子。在工作上，她宛如一位工匠，即便进度缓慢，也绝不敷衍塞责，力求将每个细节都打磨完美。
老爸离世后，老娘对老宅的眷恋，如同鸟儿对旧巢的不舍。那老宅，承载着她与老爸五十五载相濡以沫的夫妻深情，是他们爱情的坚固堡垒，每一块砖瓦都铭刻着他们共同的回忆。
这座位于县城西关茂盛店的独门院落，是 38 年前父亲退居二线后精心打造的。它坐北朝南，红砖墙宛如忠诚的卫士，守护着院内的温馨；灰屋顶像是一位慈祥的老者，默默地为家人遮风挡雨。这里清爽宜人，冬暖夏凉，宛如世外桃源，我和哥哥、四弟都在这里开启了人生的新旅程——结婚生子，它见证了我们家庭的延续和成长，是我们心中永恒的港湾。
新房装修时，父亲的朋友从南方带来了一棵枇杷树，那是一颗希望的种子，被种在了老宅的土地上。这棵枇杷树，据说是新品种，它结出的果实就像大自然馈赠的珍宝，个大饱满，皮薄如纸，果肉丰厚多汁，甜蜜的滋味仿佛能驱散生活中的一切苦涩，堪称小儿止咳的仙果。 父亲对这棵枇杷树视若珍宝，他的呵护之情，恰似一位慈祥的祖父对待心爱的孙子。他精心地为它整枝打叉，每一个动作都像是在为孩子梳理毛发；浇水施肥时，那专注的神情仿佛在为孩子注入成长的力量。年复一年，父亲用无尽的耐心和爱心，陪伴着枇杷树度过一个个春夏秋冬。
每至新春佳节，父亲便化身为家中的大厨，厨房成了他的舞台。他蒸出的五香牛肉，香气四溢，那浓郁的味道如同无形的丝线，能把家人从四面八方吸引过来；卤制的猪肉猪排，色泽诱人，肉质软烂，入口即化，仿佛是味蕾上的一场盛宴；制作的烧鸡烧鹅，外皮金黄酥脆，内里鲜嫩多汁，每一口都饱含着浓浓的年味。九十岁高龄的奶奶，对父亲做的火锅更是情有独钟。那火锅是赤铜色的，经过岁月的洗礼，依旧铮亮铮亮。它不漏水、不变色。当红彤彤的炭火放入其中，不一会儿，锅里便翻滚蒸腾起来，热气携带着浓浓的肉菜香，弥漫了整个客厅，那是家的味道，是团圆的气息。
在那些温馨的岁月里，父亲与母亲相互依偎，如同并蒂莲花，在生活的风雨中相互扶持。而父亲与枇杷树，也建立了一种特殊的情感羁绊，他们相互陪伴，共同经历了风风雨雨数十载。那枇杷树，不仅是院子里的一道风景，更是父亲情感的寄托。
然而，命运的车轮无情地转动，父亲因一次手术突然离去，母亲的天瞬间倒塌，她的灵魂像一只漂泊的孤舟，随着父亲一同离去，只留下一副孤独的躯壳，在岁月的海洋中独自飘荡。
清晨，第一缕阳光如金色的丝线，透过窗户洒进房间，老娘已悄然起身。她穿上那件陪伴了她十几年的旧鸭绒袄，那袄子就像一位忠实的老友，见证了她无数个清晨的苏醒。她坐在床边，宛如一位深邃的智者，开始整理自己的思绪。她的眼神中，透着一种坚定和不屈，那是一种穿越了岁月长河的力量，仿佛在向世界大声宣告：“虽然我至暮年，但我的思想依然如磐，我的坚持永不褪色，我依然是我自己。”
用餐时，老娘总是遵循着自己的口味偏好来安排饭菜。早餐，她喜欢亲自下厨，炒一盘豆芽菜，煮上个白煮蛋，一碗面疙瘩汤，简单却饱含营养。然后，坐在餐桌前，慢慢品尝那碗葱花面疙瘩汤。那是她最爱的味道，是岁月沉淀下来的独特记忆。即便我们兄弟提出建议，想要改变一下菜谱，她总是坚定地摇头拒绝，语气中带着不容置疑的坚持：“我已经习惯了这样的味道，鱼肉显腥、羊肉显膻，你们别想改变我的口味。”
老娘对韭菜鸡蛋煎的果子盒情有独钟，那个铝制品凹子，承载着她和父亲几十年的温馨回忆，就像一个时光宝盒，装满了过去的点点滴滴。她精心地把菜馅拌好，每一种配料都恰到好处。然后，她去街上面铺买来叶子，用擀面杖耐心地擀薄，每一个动作都充满了专注和爱。她炕好的煎饼果子黄愣愣、脆嘣嘣，咬上一口，油香四溢，那滋味如同打开了记忆的闸门，让过去的美好瞬间涌上心头。
九十岁的老娘，脸上刻满了岁月的痕迹，那一道道深深浅浅的皱纹都诉说着她一生的故事。她的眼睛，虽不再明亮如昔，却深邃如海，那眼中闪烁的慈祥光芒，照亮了我们的心灵，为我们指引着回家的路。
老娘喜爱出门散步，她总是按照自己的节奏前行，不依赖拐杖，也无需人陪伴。她头微微低着，快步流星地往前走。老娘患白内障多年，我们多次劝说她做手术，可她非要等待上海的医生来了再说。
五年前，上海的眼科医生终于到来，我们兄弟三人陪伴她来到医院。挂号、排队、检查。而真正手术时，却简短而麻利。但医生遗憾地告知，手术做得太晚了，效果不理想。
年迈的老娘走路并非总是疾步如风，当她置身于公园美景中，或是欣赏自然风光时，也会放慢脚步，如同一只悠闲的蝴蝶，在花丛中翩翩起舞。她慢慢地走着看着，悠然自得地欣赏周围的美景，聆听鸟儿们的歌唱。若有人试图催促她或者改变她的路线，她便会微微皱起眉头，眼神中闪过一丝不悦，语气坚定地说：“我喜欢这样慢慢走，你们别管我，我要享受这属于我的时光。”那神情，仿佛她是这片风景的主人，不容他人侵犯她的宁静。
孙子孙女们如同展翅高飞的鸟儿，各自奔赴远方，追寻自己的梦想。然而，每至麦收时节，母亲总会牵挂着他们。她会精心采摘那些金黄的枇杷果，把这份甜蜜从老大家送到老二家，一家一家传递，直到老四家的冰箱被塞得满满当当。那些枇杷果，不仅仅是果实，更像是母亲的爱，连接着每一个家庭成员的心。
春天赋予了枇杷树新的生命。那些在寒冬中饱经考验的枝条，重新焕发出勃勃生机，向世界展示着生命的顽强与喜悦。当枇杷花盛开的季节，满树花朵小巧玲珑，那洁白如雪的花瓣与金黄色的花蕊相互映衬，恰似一位身着白衣、头戴金冠的仙女下凡，美得如梦如幻。枇杷树的花朵星星点点地缀满枝头，别致的花冠呈圆锥形，密密麻麻的花朵交织在一起，构成了一幅美不胜收的画卷。母亲总是站在院子里，眼神中充满了慈爱，东瞧瞧，西望望，看着蜜蜂们成群结队地飞来采花粉，那专注的神情，仿佛她也融入了这美好的自然画卷中。
麦收时节，密密麻麻的枇杷果挂满枝头，宛如一串串金色的小灯笼，它们在微风中轻轻摇曳，互相依偎，仿佛在低声诉说着彼此的秘密。恰在此时，白头翁、小麻雀，还有那些不知名的鸟儿们，都被这甜蜜的诱惑吸引，纷纷飞抵树上，啄食那些黄澄澄的甜蜜果。母亲见状，手握一根长竹竿，轻轻地挥舞着，吓唬这些小巧可爱的“机灵鬼”。她的眼神中虽有责备，但更多的是宽容，那是一种对生命的尊重与包容。
有时候，母亲会捡来别人宣传用过的大红条幅，用细绳子把鲜艳的红布系在树冠周围。这看似幼稚的举动，却有着她自己的坚持。她像农村成熟庄稼地里驱赶鸟儿的“九斤老太”一样，充满了童真和对生活的热爱。她先是扶着楼梯栏杆，小心翼翼地攀爬到厢房屋顶，再跨越栏杆，去到楼门头上的花墙内。看到她在屋顶上与西边邻居李阿姨边聊天边往树上系红布，可把我吓坏了。
我急忙喊道：“妈，你年龄大了，爬高上低太危险。万一摔倒了，可咋办？！”
母亲却不以为然地说：“不碍事的。东边你王大娘家是用黑网罩着的，更保险。”
我又劝道：“妈，别再摆弄这些枇杷果了。让鸟儿们敞开怀吃吧？权当你做善事哩。”
母亲却固执地说：“树，也是有灵性的，你对她好，她就好好回报你，结的果更多，树枝都压得弯腰驼背的……” 看着满树如金色珠子般的枇杷，我明白了母亲的心思。这是母亲一年四季辛勤劳作的收获，是她对父亲“前人栽树，后人乘凉”理念的传承，也是在这红砖旧墙的老院，为每年春天增添的一份生机勃勃的新气息，如同在古老的画卷上增添了一抹亮丽的色彩。
在家里，老娘有着自己的一套规矩和习惯，她就像一位坚守传统的女王，守护着自己的领地。她会按照自己的方式打扫卫生，每一个角落都不放过；整理物品时，有条不紊，每一件物品都有它固定的位置。甚至饭后吃药，她也有自己的安排。若有人想要帮忙或提出改进意见，她便会露出不悦的脸色，说道：“我都九十岁了，知道怎么做，不用你们管我！”
她用过的锅碗瓢勺、旧茶壶、旧电饭煲、旧压力锅、旧家具等，都一一储藏在收纳间里。这些老物件陪伴着老娘度过了一个个春夏秋冬，它们承载着岁月的记忆，见证了家庭的变迁。当我们提出把这些“老古董”卖给收破烂王时，老娘总会说：“先不卖，这一段时间价格低！”她的坚持，就像守护宝藏一样，不舍得放弃这些陪伴她多年的物件。
人说，人老会变小，老娘便是如此。她刚强任性，有时还会耍脾气，小心眼。但这并不意味着她不好相处，相反，她有着独特的魅力和与人相处的智慧。
老娘朋友多，除了退休后的几个老姐妹，康茂路上 96 岁的王大娘更是她心心念念的挚友。王大娘中等个儿，皮肤白皙，宛如冬日的初雪，一双大眼睛炯炯有神，像是藏着璀璨星河。她说话时声音柔柔穰穰，甜蜜而动听，就像山间的清泉，滋润着人心。她们一见面，便有说不完的话题，不是谈论东家长，就是聊聊西家短，但话语中都是满满的正能量。比如谁家孙子考上清华了，张三家闺女添了一对双胞胎，都是男孩之类的喜事。若是陪伴她们聊天，听上半晌，便会发现其中趣味无穷。
去年夏天，晚饭后老娘去四弟家看望正在准备考研的小侄子。谁知在回家途中，她被一位匆忙的女司机撞倒了。女司机看到老态龙钟、满头白发的老娘坐在地上腿脚不听使唤，顿时吓得脸色苍白。 老娘安慰她说：“孙女，我小儿子就住在路东边家属院，我有退休金，不会讹你的。”
随后，四弟报了警，交警做完笔录后，女司机带着老娘和四弟去了医院做检查，结果是左脚几根骨头骨折。 在医院治疗了半月，医生建议回家慢慢休养。俗话说，伤筋动骨一百天，老娘也不例外。
老娘回家后，拖着石膏腿在床上躺了一个多月。在与老娘相处的日子里，我发现了年迈的娘有很多优点和长处。几十年来，她一直用自己传统的方式教育子女、照顾家庭、面对生活，那是她的人生智慧，是她对家庭深深的爱。
后来，我们弟兄四个商定，找一个女保姆陪伴老娘，照顾她的起居饮食，晚上还能陪她唠嗑，这样或许更符合老人的愿望。
城东的苏姐六十五岁，脾气好，有涵养，她陪伴老娘生活了四个月，两人相处得非常融洽。只是保姆觉得老娘太过于勤俭节约了，偶尔会有些小困扰。我经常回老宅看望老娘，帮她和保姆沟通一下，大家说说笑笑，矛盾就解开了。
我从老娘身上学到了很多宝贵的东西。学会了尊重不同层次人群的选择和生活方式；学会了勤奋工作、坚持自己的信仰和追求，不被外界的风浪所动摇；学会了珍惜眼前的幸福和美好。这些都是老娘给予我的无价财富和精神支持。
老娘痊愈后的一个多月里，她多次暗示想让保姆离开，她喜欢一个人独处，就像一只习惯了独自飞翔的孤雁。我们弟兄四个多次劝解也无济于事。俗话说，孝顺父母，既要孝，又要顺。
十月中旬，市里安排一个创作活动，我要出差一趟。临行前一天，我回到家告诉母亲，并给她买了肉和蔬菜。我担心地嘱咐道：“你虽然是老党员，但不要再去捡拾旧纸箱了，有环卫工人呢！” 哥哥和堂兄也为这事担心，纷纷劝道：“假若你急忙忙去捡垃圾，让电瓶车、三轮车撞了容易骨折的？”
老娘却自信满满地说：“我有把握！不会有事的，你放心去吧！”
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。翌日下午四点，四弟打来电话说：“老妈摔跤了，肱骨头骨折，要做手术！”
第二天早上，我匆忙赶到医院，看到躺在病床上的老娘呻吟着，她一看到我，竟像做错事的孩子般，害羞地扭过头，不敢说话了。我什么也没说，先询问了病情，然后找医生和院长商量手术方案。老娘年龄大了，心脏又不好，大家都担心。可经过几趟检查，医生说除了心脏病，其他都正常，大娘的身子骨还算硬朗！
三天后，老娘的手术很成功。看着躺在病床上的九十岁老娘，翻个身子都那么艰难，就像一只受伤的蝴蝶在努力挣扎。医生们倾尽所能，用最好的药，最好的办法，尽量减少老娘的疼痛。
老娘住院期间，在医院辛勤工作的护理工苏姐姐听闻消息后，两次抽空来探望。她一见到老娘，两人如同久别重逢的母女，双手紧紧地拉在一起。她们有说有笑，病房里奏响了温暖的旋律。
老娘老了，岁月在她的脸上留下了深深的印记。她的眼角微微下垂，当她笑起来瞬间弯成了月牙儿，眼角的皱纹也舒展开来，仿佛年轻了二十岁。
二十天后，老娘拄着拐杖，在众人的搀扶下出院了。 我们弟兄四个商定，决定再为老娘寻找一位保姆来陪伴她的起居生活。
六十二岁的孟姐有着丰富的保姆经验，她为人实在，和老娘脾气相投，也能吃到一块儿。我还是不忘对孟姐叮嘱，老娘年纪大了，像个小孩。凡事要多包容，让着她，顺着她。他们两人相处得很好，时常有说有笑。
老娘回家后不久，家中时常充满了欢声笑语。她的那些好伙伴们像归巢的候鸟，隔三岔五来看望她。她们坐在一起，聊年轻时的美好时光，聊儿孙成群的幸福，聊家长里短。来的最多的还是 96 岁的王大娘和服装厂郭叔叔家的王阿姨。她们相见时就像亲姊妹一样，手拉着手，眼中满是关爱。
老娘总是热情地让我拿些点心和水果给她俩品尝。她常常斜坐在沙发上，旁边靠着那双拐杖，她一边和老姊妹们聊着，一边用手轻轻地拢了拢花白的头发，那动作优雅而从容。她们脸上都洋溢着幸福的笑容，让整个屋子都充满了爱。
老娘是候鸟，每到大雪节气后，深圳的三弟都要让她去那里过冬。我和侄子送她到南阳机场，办好手续，穿着红马甲的小帅哥推着轮椅送老娘去安检。安检口前，老娘紧紧拉着我的手，眼中满是不舍，但又透着对远方的期待。我帮她整理好衣领，轻声叮嘱她在飞机上有什么困难找空姐帮忙。到了深圳要听三弟的话。看着她依依不舍地走向安检通道的背影，我的心中五味杂陈。我知道，这一去又是三个多月的分别，但我也欣慰于三弟能在寒冬里给老娘一个温暖的家，让她避开家乡的严寒，享受南方的暖阳。
在未来的日子里，我会带着这份对老娘深深的感激和思念，如同带着珍贵的行囊，在人生的旅途上继续前行。我会用我的行动让她在九十岁后的晚年时光里，享受到更多的幸福和安宁，感受到我对她深深的爱。
