玉魄凝香处

春寒尚在料峭时，基地的玉兰已悄悄爬上枝头。晨雾未散的清晨，那些裹着蜡质外衣的花苞，仿佛老银匠珍藏的素银簪子，在灰褐色的枝桠间泛着冷光。待日头爬上东岗，满树花盏便次第绽放，将整个村庄笼进一片流动的雪色里。 这里的玉兰与别处不同，它们是从《诗经》里走出来的花。枝干如篆书般遒劲，花朵却似工笔勾勒的云絮。

晨露未晞时，常能看见采花人踩着露水进园，竹篮里垫着青布，指尖捏着花萼轻轻一旋——这动作要像摘云朵般轻柔，稍重些，那凝脂似的花瓣便会沁出淡黄的伤痕。

最妙是月夜赏玉兰。当暮色漫过岗坡，千万朵玉兰便成了浮动的灯笼。月光在花瓣上流淌，将影子投在青砖墙上，恍若宋人团扇上的写意。偶有夜风拂过，枝头便簌簌落下些碎玉，落在守园人的蓑衣上，竟比露珠还要清透三分。

记得初春那日，我跟着老花农伯伯巡园。老人用竹杖拨开枝条，教我辨认不同品种："瞧这株'雪塔'，开得端方；那丛'紫霞'，瓣尖染着胭脂色。"他的布鞋碾过满地落英，竟似踏着云絮行走。说话间，枝头突然坠下一朵完整的玉兰，正落在我掌心。花瓣带着体温，像捧住了整个春天的魂魄。

雨后的玉兰别具风韵。细雨将花瓣洗得愈发莹润，水珠在花盏里聚成小小的镜面，倒映着游走的云影。这时节常有画院学生来写生，支起画架便是一整天。宣纸上的玉兰总比实物多几分墨韵，倒是画到黄昏，晚霞给白瓣镀上金边，倒真应了古人"玉树临风"的意境。

最动人的是玉兰凋零时。它们不像桃花零落成泥，而是整朵整朵地坠落，仿佛天女散落的珠钿。拾花人将完整的花朵收进竹匾，晒干后与明前茶同窨。来年开春取出一盏，沸水冲开时，竟能在氤氲茶烟里重逢旧时春光。

玉兰基地西侧有座老茶亭，石桌上永远搁着青花粗瓷碗。赶集归来的乡民在此歇脚，碗里浮着的不是茶叶，而是两三片玉兰瓣。这茶喝起来淡，却能在喉间酿出整片春山的清气。卖茶的老妪说，这是她祖母传下的方子——"玉兰性子傲，须得用晨露养着，晌午前采的才肯吐香。"

前日遇见从洛阳来的制香师，在玉兰林深处支起铜甑。他说要用古法蒸取玉兰香露："这花气清而不妖，最宜配沉檀。"蒸馏出的花露凝在琉璃瓶中，竟真如他所说，是"月光酿的酒"。临走时他赠我一小瓶，说睡前滴在枕上，能梦见穿白衣的古人踏月而来。

惊蛰那日，撞见村童在玉兰树下玩"斗花"。他们将落花串成长链，挂在脖颈上比谁的花环更白。有个扎羊角辫的小姑娘，踮脚折下枝头半开的花苞，说要带给卧病的祖母——"阿婆说玉兰是菩萨的眼睛，看着心里就亮堂。"她跑开时，发梢沾着的花瓣随风飘散，恍若撒落的星子。

玉兰基地的守夜人老郭有支竹笛。每逢月圆之夜，他便坐在最高的那株玉兰下吹《梅花三弄》。笛声掠过花海，惊起栖在枝头的斑鸠，扑棱棱的振翅声与笛韵缠绕，倒比白日的喧闹更添几分禅意。他说这曲子原该用箫，但玉兰太素净，"箫声太沉，配不上这些冰雪魂"。

前些天暴雨突至，我躲进看花人的茅棚。雨帘中，玉兰树在风中狂舞，整树整树的白花像浪尖的碎玉。雨停时，满地落英竟铺成雪毯，几个村妇挎着竹篮来拾花，说是要酿玉兰蜜。她们赤脚踩在花毯上，足踝沾着花瓣，竟比城里姑娘的珍珠链还要莹润。

暮春时节，玉兰开始抽叶。新生的嫩叶蜷曲如佛手，衬着残存的花朵，倒显出几分稚拙的可爱。这时节最适合制玉兰笺——将新鲜花瓣夹在宣纸中槌打，待汁液沁透纸背，便成了自带香气的信笺。镇上邮局的绿漆信箱里，常能见到这样的信笺，载着游子对故园的眷恋，去往天南海北。

昨夜在基地值夜，偶然望见北斗斜挂玉兰枝头。那些白日里端庄的花朵，在星光下竟显出琉璃般的通透。想起《群芳谱》里说玉兰"望之如云"，此刻方知古人诚不我欺。更漏时分，听见露水从花瓣滚落的清响，一声，又一声，竟比钟磬更荡涤心神。

今晨离开时，伯伯正在给最老的那株玉兰系红绸。问他缘故，老人抚着皴裂的树皮笑道："这树比我爷爷还年长，系个红讨个彩，盼它再开一百个春天。"风起时，红绸与白花共舞，恍惚看见时光在枝头打了个转，将沧桑与鲜妍糅成了同一抹颜色。

归途经过镇上的石桥，见桥头卖花妇的担子里，玉兰与荠菜花并置。买菜的大婶们总要掐朵玉兰插在鬓角，说这样"走到哪都带着春意"。她们布满茧子的手抚过花瓣时，动作轻柔得像在触碰婴儿的脸颊。

玉兰开罢，基地的春天才算真正开始。但那些栖在纸页间的花香，凝在茶汤里的月魄，嵌在记忆中的雪色，早已将短暂的绽放酿成了永恒的春天。就像此刻，当我写下这些字句时，窗外的玉兰正在凋零，可笔尖渗出的墨香里，分明还漾着那日花海中浮动的光晕。