傅俊珂
网站用户
一、春卷里的光阴细语
正月里的风裹挟着细雪，在弄堂里穿梭成一把剔骨刀。法国梧桐的枯枝在暮色中摇晃，像极了老裁缝颤抖的手在丈量时光。我裹紧大衣疾行，檐角冰凌折射的冷光在青石板上刻下道道银痕。
转过斑驳的砖墙，自家厨房的暖黄光晕正透过雾蒙蒙的玻璃窗流淌。推开门，荠菜与冬笋的清香织成网，将寒气挡在玄关处。母亲系着蓝印花布围裙，案板上码着翡翠色的馅料——荠菜碎里拌着琥珀色的冬笋丁，玛瑙般的肉丝缠绕其间。
"来得正好，面皮要趁潮气擀。"母亲说话时，手中的擀面杖在面团上滚出满月。半透明的春卷皮层层叠叠，如宣纸般铺展在竹匾里，每张都透着麦芽糖似的暖黄光晕。我洗净手学她取馅，指尖触碰到的荠菜还带着晨露的凉意，肉丝却早已被姜汁煨得温润。
母亲的手在洗菜时像抚琴般轻柔，荠菜叶在她指间舒展，仿佛绿色的蝴蝶在清水中翩跹。她切冬笋的刀法娴熟，刀刃落下时发出细碎的声响，像是春雨敲打竹叶。案板上的冬笋丁晶莹剔透，宛如碎玉般散落。拌馅时，她的手腕轻轻转动，荠菜、冬笋和肉丝在她的搅拌下渐渐融合，仿佛一幅色彩斑斓的画卷在缓缓展开。 油锅在灶台上咕嘟作响，母亲将春卷轻轻滑入金浪。面皮遇热便舒展开来，渐渐显露出内里青翠的脉络，像早春新发的柳枝挣脱冰壳。油花在锅中绽放成透明的牡丹，春卷在其中翻滚，恍若游动的金鲤鱼。
"记得你总等不及第二道复炸。"母亲用长筷翻动春卷，油星在她银发间凝成细小的琥珀。我忽然看见十二岁的自己，踮脚趴在灶台边，偷吃半生不熟的春卷被烫得直呵气。那时的母亲头发还像乌木梳子般黑亮，能把春卷皮擀得薄如蝉翼。 金黄的春卷盛在青花瓷盘里，脆皮裂开处探出几缕翡翠色。母亲却把最酥脆的几根推到我面前："牙口不比从前了。"她笑着，眼角的纹路里沉淀着三十年的油烟。我咬开春卷的刹那，荠菜的清甜裹着肉香在齿间迸发，那是把整个江南的春意都包进方寸之间的滋味。
窗外北风卷起旧年的落叶，厨房里却氤氲着新岁的暖。母亲忽然从老樟木箱底取出个铁皮盒，里面躺着二十年前的竹制春卷模子。"教你用视频把这个拍下来，"她的手指抚过磨得发亮的凹槽，"等小囡囡长大，隔着屏幕也能闻见荠菜香。"
油锅渐熄时，最后几缕白汽攀上窗棂，在玻璃上描出昙花般的冰纹。我们守着半盘春卷说话，说弄堂口消失的粮油铺，说远嫁澳洲的五姨婆，说藏在春卷里的旧时光。母亲的白发映着灯光，让我想起她年轻时别在鬓角的玉簪花——那些被岁月熬煮过的故事，此刻都成了最醇厚的馅料，裹进这春卷般层层叠叠的流年里。
"记得你小时候，最爱吃我包的春卷。"母亲轻声说道，眼角的皱纹里藏着无数温暖的回忆。我望着她布满皱纹的脸，突然发现她真的老了。但那份用心，那份爱意，却比从前更加深沉。
"妈，我教你用手机视频吧。"我放下筷子说，"这样我在外地也能看着你包春卷。"母亲愣了一下，眼里闪过一丝惊喜，随即又有些犹豫："我这么笨，学不会的。""学得会，"我握住母亲的手，"就像你教我包春卷一样，慢慢来。"
厨房里，热气还在升腾。盘里的春卷已经凉了，但心里的暖意却久久不散。这小小的春卷，是母亲对游子的牵挂，是游子对故乡的思念，是中国人血脉里流淌的温情。在这个寒冷的夜晚，一盘春卷，暖了胃，更暖了心。
二、祖母的紫藤花
春天来了，我总会想到紫藤花，一簇一簇，垂在老屋的廊檐下。 它是祖母种的。祖母侍弄藤蔓，像在绣一幅江南的锦缎，一针下去，绿的是藤，再一针下去，紫的是花。
记忆里的紫云总也飘不散。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”。
庭院里的丝瓜、扁豆是攀在竹架上长的，细碎的叶子在风中打旋儿，小白花、小紫花羞答答地藏在叶底，像偷听故事的孩童。南瓜藤最是恣意，拖着长蔓满地跑，黄灿灿的花儿一路开，像撒了一地的碎金子，追着日头跑。可祖母说，那是迷了路的蝴蝶，扑棱着翅膀找春天。
但最牵人魂魄的，还是紫藤。它从墙角的老陶缸里钻出来，虬枝盘曲，一寸一寸地往上爬，裹住灰扑扑的砖墙，缠住褪了色的窗棂。春日里，它忽地抖开一身紫袍，成千上万串花穗垂下来，像被风吹斜的雨帘，又像凝住的烟霞。花瓣是深浅不一的紫，上浅下浓，仿佛时光沉淀的泪，一滴一滴，悬在枝头。
小时候，我总爱仰着头问：“这花帘子后面，是不是藏着仙子的宫殿？”祖母便笑着折一枝花，递给我：“仙子忙着酿花蜜呢，你听——”风过藤架，花穗簌簌地晃，叮叮咚咚，是花蜜坠入陶瓮的声响。
夏夜里，紫藤架下最是清凉。祖母摇着蒲扇，把月光和蝉鸣一起扇进故事里。她说，藤花里住着织女星，每一片花瓣都是她纺的纱。我缩在木椅上，看萤火虫提着灯笼在花影里穿梭，恍惚间，藤蔓成了银河，花穗化作星子，祖母的声音也染了紫，轻轻柔柔，落进梦里。
秋深时，紫藤结出豆荚，扁扁长长，像一弯弯小舟。祖母摘下它们，剥出黑亮的籽，用红绳串成手链，戴在我腕上。“这籽儿硬，能辟邪呢。”她说。可我只惦记着春天的花——籽壳裂开的脆响里，分明藏着藤花再生的秘密。
如今，老屋的墙坍了一半，陶缸碎在荒草里。可每年春分，我总梦见紫藤花又开了。花影婆娑处，祖母依旧穿着靛蓝布衫，白发上别一朵紫藤。她朝我招手，腕间的籽串叮当碰撞，惊起一帘花雨纷纷。 七月的雷声滚过天际，恍惚又是童年盛夏。我推开老院的门，空荡荡的廊檐下，一串风干的豆荚在风中打着旋儿。忽然想起祖母的话：“花落了，魂还在藤上。” 是啊，那些未说完的故事，未折完的花枝，都成了藤蔓的筋骨。你看，砖缝里又钻出一株新芽，怯生生的，托着两片紫云般的嫩叶。 每到春末夏初，紫藤花开得最盛时，祖母便会带着我们几个孩子，提着竹篮去勾紫藤花。她的脚步轻快，像一只灵巧的燕子，穿梭在藤架下。我们跟在她身后，踮起脚尖，伸长手臂，去够那些垂得最低的花穗。祖母总说：“别急，慢慢来，花和人一样，得顺着它的性子来。”她的话像一阵风，轻轻拂过我们的心，让我们学会了耐心与等待。
勾下来的紫藤花被祖母放进大铁锅里焯水，水汽蒸腾间，花香四溢，仿佛整个厨房都被染成了紫色。焯好的花被摊晒在麻杆簿上，像一片片紫色的云朵，静静地躺在阳光下。祖母说，晒干的紫藤花是冬天的宝贝，可以煮汤、炖肉，甚至包饺子、炒鸡蛋。我们围在她身边，看她将一朵朵花轻轻翻动，仿佛在抚摸一件件珍贵的宝物。她的手粗糙却温暖，像极了那些年月的阳光。
那些晒干的紫藤花被装进陶罐里，封存起来。冬天来临时，祖母会取出一些，泡在温水里。干花慢慢舒展，仿佛时光倒流，重新回到了春天的藤架下。煮汤时，紫藤花的香气弥漫整个屋子，像一首悠长的老歌，唤醒了沉睡的记忆。我们捧着碗，一口一口喝下，仿佛喝下了整个春天的温暖。
如今，祖母已不在，但每当我看到紫藤花，总会想起她的话：“花落了，魂还在藤上。”那些晒干的紫藤花，仿佛是她留给我们的信物，提醒着我们，生活的美从未远去，只是换了一种方式存在。
三、春雨与老屋
春雨似天地间温婉琴师，素手轻叩着老屋窗棂，檐角铜铃噤声，仿佛在聆听。庭院内，弯腰老枣树于雨幕中坚立，沧桑枝干尽显坚毅。丝丝雨线如时光纺出的银缕，编织着梦境与晨曦。泥土下，蚯蚓翻身声隐隐，大地抖落冬的倦意，将绿意赋予种子，唤醒老屋生机。
老屋在春雨中显得格外安详，青砖黛瓦被雨水浸润得发亮，仿佛披上了一层薄薄的釉。檐下的燕子窝里，几只雏燕探出头来，好奇地打量着这个湿漉漉的世界。老屋的门槛上，苔藓在雨水的滋润下愈发翠绿，像是时光的脚印，记录着岁月的痕迹。
儿时的雨鞋是两艘黑色的小船，载着我在水洼密布的弄堂里航行。黄油布伞像一朵倒悬的向日葵，伞骨间漏下的光斑在青石板上跳跃，与雨滴合奏出叮咚的童谣。那年春天的雷声来得格外暴烈，西边农家的老槐树被闪电劈开的刹那，火球在枝桠间炸裂成千万朵金菊。我瑟缩在教室角落，看玻璃窗上蜿蜒的雨水将惊惶的哭喊冲刷成模糊的水彩画。直到放课铃响，才发现攥着铅笔的手心早已沁出冰凉的汗珠。
祖父的蓑衣是移动的屋檐。每当暴雨倾盆，他便扛着铁锹走向屋后的沟渠，佝偻的背影在雨幕中凝成墨色的剪影。铁锹掘开淤泥的声响，混着雨点击打斗笠的节奏，竟谱成一首古老的安魂曲。有次我偷偷跟去，见他用枯枝在泥地上画出水流的脉络，宛如神医把脉大地跳动的血管。后来才懂，那些纵横交错的沟壑，是他写给风雨的情书，字字句句都是对屋檐下炊烟的呢喃守护。
老屋内部是凝固的时光琥珀。八仙桌的裂纹里嵌着茶渍晕染的地图，竹椅扶手上的包浆泛着蜜色光泽，像祖父常年握锹的手掌。墙头渔网垂落的须绦间，还黏着三十年前赵河的鱼鳞，在雨气浸润下闪烁磷光。青花瓷壶嘴轻扬，氤氲的茶烟正与座钟的钟摆跳双人舞——滴答声里，陈年龙井的涩香便一圈圈漾开。
最难忘那场不期而遇的骤雨。放学路上忽闻天际滚过闷雷，云层裂开的缝隙里泻下银箭般的雨柱。梧桐叶在狂风中翻卷如求救的旗，我的布鞋瞬间吸饱了雨水，每一步都像踩在吸满墨汁的海绵上。转角处的杂货铺老板娘掀开蓝印花布门帘，递来的不是姜茶，而是一块印着牡丹花的油纸。她说：“顶在头上，跑快些！”那朵湿漉漉的牡丹便在我发间绽放，将滂沱大雨谱写成奔跑的韵律诗。
深夜的雨总爱潜入梦境。有时化作江南女子绣鞋上的银铃，叮叮当当踏过石桥；有时变作敦煌壁画里的飞天，衣袂飘飘洒落星子；更多时候是祖父铁锹掘土的声音，一声声叩击着记忆的岩层。直到某粒雨珠坠入枕畔，才惊觉窗外玉兰已悄悄吐出象牙白的花苞——原来春雨早已将梦的碎片浇灌成破土的嫩芽。
今晨推窗时，檐角垂落的雨帘后闪过一抹鹅黄。邻家女孩踮脚去接悬在晾衣绳上的水珠，碎花裙摆扫过墙根的苔藓，惊醒了沉睡的蜗牛。它慢悠悠探出触角，在潮湿的砖墙上画出螺旋状的银河。我突然想起那个被雷声吓哭的午后，祖父用竹篾编了只蝴蝶哄我：“你看，雨水打湿的翅膀，晒干后反而能飞得更高。”此刻那只竹蝶正在记忆的橱窗里振翅，鳞粉簌簌落下，化作飘散在春雨中的柳絮。 雨中的城市仿佛浸泡在显影液里的胶片。咖啡馆玻璃上的水痕勾勒出蒙德里安的几何画，外卖骑手的雨衣掠过街角，甩出一串流动的克莱因蓝。穿校服的少年将书包顶在头上奔跑，积水倒映着他跃动的身影，像一尾银鱼游过破碎的星空。所有这些画面都被雨丝串联，成为时光项链上温润的珍珠。 收伞走进老宅时，檐下的陶罐正在收集云的呢喃。祖父的蓑衣依旧挂在门后，每一根棕榈纤维都蓄满往事。我触摸那些被雨水浸透又风干的纹路，忽然明白：有些守护如同春雨，无声浸润岁月的褶皱，却在某个清晨让你看见，所有被浇灌过的荒原，终将长出通向云端的藤蔓。 暮色中的雨渐渐稀薄，远山升起朦胧的蒸汽，宛若大地呼出的第一口春息。玉兰花瓣托着最后一粒水珠，像捧着整个宇宙的晨露。我知道当明日朝阳升起，这些晶莹的梦都会蒸发成云，但此刻它们正顺着叶脉流淌，将整个春天酿成醉人的蜜。暮雨将歇时，老屋化作了宣纸上的水墨。瓦当滴落的残雨在陶罐里续写《诗经》的韵脚，蓑衣棕丝间渗出的往事正顺着砖缝生根。我忽然读懂祖父画在地上的沟壑——那些被春雨泡软的皱纹里，终将钻出翠竹的新篁。
最后一滴雨珠从玉兰瓣尖坠落，在青石板上叩响春天的木鱼。老屋门扉轻颤，三十年前那只竹篾蝴蝶忽然振翅，鳞粉簌簌落在新苔上，竟是星星点点的荠菜花。
