散文二题

一、锦绣光阴里

晨光漫过雕花窗棂时，总能看见妻子端坐在老藤椅上的剪影。她执针的姿势像极了《韩熙载夜宴图》里抚琴的仕女，银针在绷紧的素绢上游走，恍若春蚕吐丝般缠绵。窗台上那盆韭菜兰幽幽吐香，与丝线摩挲的沙沙声应和着，倒把寻常的春晨绣成了《天工开物》里的一页笺注。 都说苏绣讲究"平、光、齐、匀"，可我家这位"江南绣娘"的绝活，是把唐诗宋词的意境绣进烟火人间。

记得那年添置皮革新沙发，她偏嫌皮革冷硬，蹬着二八凤凰车就往花布市场钻。回来时车筐里堆着霁青、藕荷、秋香色的缎子，活脱脱把四季色谱都搬回了家。请来的老裁缝郭师傅摸着料子直咂嘴："小王啊，你这是要绣《清明上河图》？"她只是抿嘴笑，夜里就着台灯翻《绣谱》，铅笔在月历背面画满纹样，倒比工程师绘图纸还精细。

月余后，唐风汉韵的沙发套惊动了整条胡同。宝相花纹用掺金丝线勾勒，牡丹团花以退晕针法渐变，最绝的是靠枕上那对交颈鸳鸯——雄鸟的翎毛竟用了七种蓝线劈丝，晨光里看恍若孔雀开屏。七八个闺蜜挤在客厅学艺，她教人时总说："针脚要像写楷书，起落有筋骨；配色须如填宋词，浓淡总相宜。"后来居委会办手工艺展，那套绣品被摆在玻璃罩里，标签上写着：当代《女史箴图》。

女儿上小学那年儿童节，她为演出服绣的卡通图案成了校园传说。白雪公主裙裾的蕾丝是用米珠串的星辰，唐老鸭的蓝羽掺了银丝线闪亮，最绝的是"一休哥"光头上的戒疤——竟用赭石色丝线绣出立体感。演出结束后，小姑娘们围着女儿摸衣裳，有个扎羊角辫的娃娃哭着要"会发光的裙子"，急得老师直挠头。

  那天妻子蹲在舞台边，当场用碎布头给那孩子绣了枚星星发卡，月光般的银线在暮色里流转，倒比商场卖的施华洛世奇还耀眼。 她的绣绷旁总搁着本《全唐诗》，穿针引线时常轻声吟诵。有回绣到李商隐的"蜡照半笼金翡翠"，忽然停针问我："你说古人用的烛台，是不是雕着衔环兽首？"没等我答话，她已翻出《金石录》对照，硬是把绣屏上的烛影改了三遍。这般考据的劲头，倒让我想起她在河大读史的日子——当年她背着吃奶的娃儿听课，襁褓里的女儿吮着手指，她一手记笔记，一手晃着拨浪鼓安抚。有次教授讲到安史之乱，女儿突然大哭，她竟脱口背出《长恨歌》哄孩子，满教室掌声雷动。 厨房是她的另一个绣房。青花瓷碗里切得细如发丝的姜丝，是用了苏绣"滚针"的功夫；糖醋鲤鱼上的浇汁，定要调出"雨过天青"的釉色。最绝的是立春那天的"锦绣拼盘"——胡萝卜雕成牡丹用蜜渍，黄瓜片切作莲叶以蒜泥点睛，中央卧着白玉豆腐刻的鲤鱼，淋上琥珀色高汤，活脱脱一幅《鱼藻图》。女儿举着筷子舍不得下箸，她却笑道："快吃，这道菜叫'年年有余'，凉了可游不动了。"

  暮春午后，她总爱在院里的紫藤架下绣花。老猫蜷在石凳上打盹，花瓣落在绷架上也不拂去，任其融进绣样里。去年绣的《二十四番花信风》被美术馆收藏，策展人惊叹针法堪比沈寿再世。她却指着角落里几瓣干花说："这才是最妙的绣线——去年谷雨落的紫藤，今年惊蛰飘的玉兰，光阴都绣在布上了。"

  昨夜雷雨，她忽然翻出婚时的盖头重新润色。三十年光阴让红缎褪成霞色，当年的并蒂莲依旧鲜活如初。"再添对戏水的鸳鸯可好？"她眼里闪着少女般的光，银针在灯下划出流星的轨迹。雨打芭蕉声里，我忽然懂得：所谓白头偕老，不过是把朝朝暮暮都绣进同一幅长卷，针脚叠着针脚，年轮覆着年轮，直到岁月本身成为最惊艳的绣品。

二、石榴红里听书声

  当暮色漫过豫西南的丘陵，老宅檐角的石榴花总在记忆里簌簌作响。那些沾着墨香与麦穗气息的岁月，像浸了蜜的枣泥，在时光褶皱里愈发甜润。

  老宅九株石榴树是守护童年的神灵。五月风起时，枝头的火苗便噼里啪啦地爆开，将青砖黛瓦的院落映成胭脂匣子。我常捧着书蜷在树根处，看邻家少年猴子似的攀上枝头，偷折开得最艳的那簇。祖父的旱烟袋往门槛上一磕，惊得红云簌簌跌落，孩子们哧溜下树时，总不忘抓两片花瓣塞进兜里——据说晒干泡茶，能让念书人舌底生香。

  晨光斜穿土坯教室的裂缝，在斑驳的"学海无涯"条幅上织金线。我们扯着嗓子诵读，声浪撞得窗棂纸哗哗作响。先生背着手踱步，布鞋底沾着麦秸，在夯土地面拖出沙沙的尾音。待到蝉鸣撕破暑气，十多个傅家儿女捧着奖状列队时，连檐下避雨的麻雀都噤了声——那红纸金边的荣耀，是能让整条青石巷都飘起油墨香的。 最盼着文艺队下乡的日子。当晒谷场支起杉木戏台，空气里便浮动着别样的甜——后台熬着给演员润喉的冰糖梨水，幕布后飘来油彩与松香混杂的气息。四叔总在此时展纸研墨，羊毫在朱砂笺上游走如鹤舞。我蹲在八仙桌边，看他腕底涌出《沙家浜》的唱词，墨痕里仿佛能听见胡琴咿呀。煤油灯将我们的影子投在土墙上，恍若皮影戏里走出来的角儿。

  那个秋夜，四叔突然把蘸饱墨的笔塞进我掌心。"今晚你念开场白。"他说话时，砚台里未干的墨汁正映着跳动的灯焰。我夺门而逃的刹那，分明听见身后爆开一片笑——大人们的，混着灶房飘来的葱花烙饼香。

  被祖父从衣柜后揪出来时，他往我兜里塞了把炒南瓜子。"怕甚？"老人粗糙的指腹抹去我额角的灰，"当年你爹第一次登台，把'智取威虎山'念成了'智取威虎山芋'"。暮色里，新浆洗的蓝布衫透着皂角香，母亲别在我襟前的钢笔闪着微光。 六个汽灯将晒谷场照得雪亮。台下攒动的人头像刚揭盖的蒸笼，腾起烟草与汗水的云雾。我盯着眼前朱红笺纸上斗大的字，突然发现墨迹里藏着秘密——"人"字的捺是四叔咳嗽时抖出的波浪，"民"字的勾挂着麦场上未干的露。当带着宛西腔的童声穿透夜色，我看见前排小脚的三奶奶把瓜子拢进帕子，瘸腿的货郎张大了缺牙的嘴。

  掌声像盛夏的急雨砸在油布棚顶。四叔把我举过肩头时，望见远处起伏的麦浪正追着月光奔跑。戏台上的追光灯扫过人群，照亮无数发亮的眼眸——那些常年握锄头的手，那些被北风皴裂的脸，此刻都沐在某种柔软的光晕里。

  散场后，老槐树下支起的面锅里腾起白雾。我蜷在祖父膝头，听他讲年轻时在襄阳戏园子的见闻。夜露渐浓，后台未卸妆的"杨子荣"哼着小调经过，油彩斑驳的脸上，眸子比汽灯还亮。  三十年后再看那帧泛黄的演出照，忽然懂得：所谓成长，原是在某个瞬间听懂了沉默的深意——祖辈塞来的旧书页间沙沙作响的，四叔笔尖悬而未落的，汽灯下千百双灼灼的眼里闪烁的，俱是比石榴花更炽烈的期盼。

  而今夜，当我对着电脑屏光写下这些字句时，窗外的玉兰正把月光摇碎，恍若当年晒谷场上，那场永不落幕的星光。