母性三叠

 （ 一）

一畦春韭沐春风

春风掠过院墙时，总爱在韭菜叶尖打个旋儿。那些细长的叶片便窸窸窣窣地交头接耳，抖落满身翡翠色的晨露。母亲立在屋顶菜园里，竹柄镰刀割断韭菜的刹那，清冽的辛香便像春雷般在空气里炸开，惊醒了整座沉睡的老宅。

这方寸之间的空中菜畦，原是母亲用半生巧思织就的绿绸。她将泡沫箱子码成棋局，每个都填满拌着草木灰的酥土。曾家街的韭菜籽用红纸包着藏在抽屉深处，待春分时节便撒作星星点点的希望。那些绿芽破土时总爱顶着头露珠，像戴珍珠冠冕的小公主，母亲便用淘米水给它们沐浴，用碎蛋壳为它们加冕。

母亲的手掌抚过韭菜畦时，总带着某种古老的仪式感。惊蛰后的晨露还悬在叶尖，她已蹲在陇间用指甲轻刮叶片，"该添些草木灰了"，露水沾湿的鬓发贴在布满沟壑的脸颊上。我常看见她捧着不同年份的竹筛，将河沙与腐殖土细细筛过，指缝里嵌满的泥土在阳光下泛出油亮的光泽。

白露前夜必定要起风，母亲总在此时摸黑打着手电筒查看菜畦。塑料棚布被吹得猎猎作响，她佝偻着腰将边角用红砖压实，枯瘦的手腕在风中微微发颤。韭菜根在月光下泛着玉色，四十年前父亲栽下的母株依然在分蘖，只是新抽的韭叶愈发纤细了。

最妙是看母亲塌彩盒。青瓷碗里卧着金黄的炒蛋碎，白玉般的豆腐丁颤巍巍浸在香油里。春韭切得细如发丝，掺进馅料里便活泛起来，仿佛翡翠游龙穿梭云间。面皮在母亲掌心旋成满月，填入碧玉黄金馅，三指轻拢便掐出十八道褶，像给白胖娃娃系上绿丝绦。

"韭菜就得吃个脆生劲儿。"妻子总在晨光里这般念叨。平底锅嗞啦作响，蛋液裹着翡翠碎在热油里翻腾舒展，渐渐凝成金镶玉的云朵。她执着木铲将春色盛进青花碟，非要看着我和孩子咬下第一口，眼角才漾开满足的涟漪。

待到包饺子时，案板就成了她的戏台——擀面杖滚过面团的声响是开场的锣，韭菜鸡蛋馅在瓷盆里跳着圆舞曲，她十指翻飞间，圆滚滚的月牙儿便列队站在盖帘上，每个褶皱里都藏着春天的密码。

母亲最挂念的却是远在上海的孙女。视频通话时，小丫头总把脸贴在镜头上："奶奶，我闻到韭菜香啦！"于是泡沫箱里的绿意愈发浓稠，母亲在春寒料峭的清晨就裹着棉袄上楼，把沾着霜花的韭菜用红头绳扎成小把。快递纸箱里要垫三层油纸，再塞两包冻得硬邦邦的饺子，仿佛把整个北方的春天都塞了进去。

腊月廿三的寒潮来得突然，母亲连夜从冻土里挖出最后几茬冬韭。厨房里蒸腾的水汽模糊了老花镜，她将春卷皮在掌心摊成满月，韭菜末与金黄的蛋絮在瓷盆里堆成小山。"坐高铁要五个钟头"，她忽然喃喃自语，将刚炸好的春卷又回锅复炸一次，油花溅在褪色的蓝布围裙上，烫出细小的焦痕。

清明前后雨水稠，韭菜长得发了狂。母亲把收割的绿浪分装成束，东邻西舍的窗台上都摆着水灵灵的翡翠簪。王婶送来新磨的玉米面，周叔捎来山里的野蕨菜，整条街巷的饭桌都飘着相似的香。这时节推开我家院门，准能撞见母亲在藤架下择韭菜，银发映着翠叶，手指翻飞如蝶，脚边竹筐里盛着的不是菜蔬，分明是揉碎的绿月光。

前日收到女儿寄来的明信片，黄浦江畔的晨曦里，她捧着饭盒对镜头傻笑，韭菜饺子在白雾里若隐若现。母亲戴着老花镜把照片看了又看，忽然起身去厨房剁馅。我望着她佝偻的背影融进暮色，忽然明白那些泡沫箱里生长的何止是韭菜——那是母亲用皱纹里的岁月作土，以牵挂为露，将绵绵爱意化作寸寸青苗，在人间烟火里长成永恒的春天。

当女儿在虹桥站接过保温袋时，春卷的温度正透过三层棉布熨帖着掌心。站台的穿堂风掀起女儿的红色羊绒围巾，她忽然踮起脚尖张望，像极了二十多年前在村口等麦芽糖的小丫头。"奶奶的韭菜有月光味"，女儿咬开酥脆的卷皮时，韭菜的翡翠色从金黄中流淌出来，候车厅的电子屏正跳动着新春倒计时。

母亲始终不知道，我悄悄在阳台花盆里埋下了老家的韭根。钢筋森林的阴影中，那些倔强的绿芽正在突破混凝土的缝隙，就像她执意要在春运潮水中捎来的那袋春卷——某种古老而温柔的抵抗。当女儿在视频里展示新抽的韭叶时，三十年光阴忽然在屏幕两端流转成完整的圆。

此刻春风又翻过墙头，韭菜叶沙沙唱着古老的歌谣。母亲正在给新栽的菜苗系防鸟的红布条，那抹跃动的鲜红，多像她永远不肯老去的、疼惜儿孙的心。

（ 二）

紫藤花下的乡愁

涅河的暮色，总比别处来得缠绵。春天的风裹着几分懒慵，轻轻拂过野鸡脖村的老墙，紫藤花簌簌垂落，一串串、一簇簇，像是大自然用细腻的笔触勾勒出的梦幻紫帘。岁月从青砖的缝隙间缓缓渗出，点滴都被紫藤花酿成了琥珀色的蜜。

檐角的风铃在风中摇曳，清脆的声响打破了村子的静谧，也唤醒了沉睡在1975年的旧时光。屋内，昏黄的灶火跳跃着，母亲站在灶台前，双手在面团上忙碌。那双手，饱经岁月磨砺，却依旧灵巧。揉、搓、按、压，每一个动作都带着生活的韵律。光影在墙上交织，母亲揉面的手影被拉得长长的，似是一幅流动的水墨画，与窗外透进来的夕照相互映衬，斑驳陆离间，碾碎了一地光阴。

紫藤穗子刚冒出头时，像一串未拆封的旧信笺，满是神秘与期待。奶奶迈着三寸金莲，在藤架下踱步，鞋尖沾上清晨的露水，晶莹剔透，为春日的画面添了一抹灵动。她常念叨：“花穗子得等足日头才甜。”果不其然，晨光爬上砖墙时，藤萝瞬间被点燃，千万盏紫琉璃般的花朵轰然绽放。上层的花簇浓烈似火，如同被夕阳烧透的晚霞；下端的浅紫温润如水，恰似浸了月色的绸。枝条被压成谦卑的弧线，宛如在岁月长河中躬身的老者，承载着往昔的记忆。

当紫藤花盛开的季节，村子里的空气总是甜的。清晨，露珠还未散去，阳光便透过藤蔓的缝隙洒下来，斑驳的光影在地上跳跃，像是顽皮的孩子在追逐嬉戏。奶奶常说，紫藤花是春天的信使，它们的绽放预示着农忙的开始。每当这时，村里的女人们便会聚在一起，挎着竹篮，拿着竹竿，去勾葛花。笑声、谈话声、竹竿敲打藤蔓的声音，交织成一曲乡村的交响乐。

暮色渐浓，勾葛花的光景最是鲜活。竹竿挑起低垂的花串，花串在空中划出优美的弧线，簌簌坠入笸箩，扬起细雪般的香尘。母亲将焯水后的紫藤花摊在麻杆薄上，水汽裹着夕阳在院子里游走，晾衣绳上的粗布衫也被染上了淡淡的紫色。这熟悉的场景，让我恍惚看到曾祖母、祖母也曾这般晾晒紫藤花。母亲弯腰的弧度，与老相册里泛黄的剪影严丝合缝，传承的姿态承载着几代人的生活印记。

面缸见底那日，父亲骑着二八杠从县城归来。车铃惊飞了枣树上的黄鹂，却惊不散母亲揉面的韵律。麦粉与井水在她掌心交融，面团渐渐泛出玉色的光泽。擀面杖滚动如赵湾河的潮水，将岁月碾成透明的蝉翼。切面刀起落间，阳光为每根面条镀上金边，恍若母亲将满院春光切成了琴弦，弹奏着生活的乐章。

母亲的手擀面，是村里一绝。她总是说，面要揉得透，擀得薄，切得细，煮得恰到好处。每当她揉面时，那面团在她手中仿佛有了生命，随着她的动作起伏、伸展，最终变成一张薄如蝉翼的面皮。切面时，刀光闪烁，面条如丝般滑落，整齐地排列在案板上，仿佛一件精美的艺术品。

奶奶病榻前，总是弥漫着紫藤花的香气。她虽然不能说句囫囵话，但每当紫藤花开时，她的眼神总是格外明亮。她会用颤抖的手指指窗外，示意我们快去看那满架的紫藤花。

到后来，奶奶已说不出完整的句子，只能含糊地哼着《黄鹂谣》：“黄呱咯，绿绿黄，不想爹不想娘，光想花女坐花床”。她干枯的手指突然攥紧我的手腕，浑浊的眼瞳里迸出星子：“让你娘做碗葛花炒蛋，面要三揉九醒……”话音散在穿堂风里，灶间早已响起熟悉的节奏。母亲的手背隆起青筋，揉面时却温柔得像在给婴儿擦身。三十年的光阴在她指缝间流淌，将辛酸酿成了韧劲。

中风后的第三年，奶奶执意要回老宅。轮椅碾过青石板，紫藤花瓣如雪落在她的银发上。她仰头望着满架繁华，嘴角翕动，仿佛在问这些花儿是否记得当年挎竹篮的少妇。父亲在藤架下支起躺椅，母亲每日晨昏用热毛巾敷她蜷曲的手指，仿佛要熨平那些被岁月揉皱的梦。

今春，我带女儿回乡。她踮脚嗅着紫藤花，惊喜地喊：“爸爸，香得像太奶奶的雪花膏！”我蓦地怔住。原来，血脉里的记忆早已化作紫藤的根须，在砖缝深处悄然绵延。母亲如今揉面已需戴上老花镜，可面条入锅时的弧线依旧漂亮。蒸汽升腾间，我望见三十年前灶台前的身影，与此刻重叠如皮影戏里的叠映。

老宅拆迁那日，我藏了半截老藤。如今它在城中的阳台抽芽，开出的花比故乡的更艳，却总觉得少了什么。直到某夜女儿梦呓：“要加葛花呀……”我方醒悟：离了青砖的托举、井水的浸润，再美的花终究是标本。乡愁原是揉进面团的老酵头，需用三代人的体温才能醒发。

暮色漫过玻璃幕墙时，我教侄孙娃唱起《黄鹂谣》。童声清越处，恍惚见紫藤架下光影流转——奶奶在拣花，母亲在揉面，而那个追着小花狗奔跑的孩童，正把整个春天的芬芳，藏进粗瓷碗底。

（ 三）

九十正年轻

老宅的枇杷树又开花了。细雪般的花瓣落在母亲银白的发髻上，恍若时光撒落的盐粒。九十年光阴在她脸上雕琢出沟壑纵横的纹路，却始终未能蚀去那双眼睛里跳动的火种——那是属于耄耋老党员的信仰，是历经沧桑仍不褪色的倔强，更是对生活永不熄灭的挚爱。

檐角的风铃叮咚作响，惊醒了沉睡的记忆。三十八年前那个春日的黄昏，父亲捧着从南方捎来的枇杷幼苗，像捧着一枚翡翠雕琢的月亮。那时的红砖墙还透着新漆的鲜亮，灰瓦楞上跳跃着夕阳的碎金。母亲端着青瓷茶壶倚在门框上，看父亲佝偻着腰肢在庭院东南角掘土，铁锹与砂石碰撞出清脆的声响。"要种就种在当阳处。"她的叮咛揉碎了四月的晚风，和着新泥的芬芳，被永远封存在枇杷树初生的年轮里。

往后的岁月里，枇杷树成了父亲的第五个孩子。晨光熹微时，他总要在树前驻足良久，粗糙的掌心抚过树皮皲裂的纹路，如同老中医为婴孩诊脉。深秋为它裹上稻草编织的冬衣，惊蛰替它修剪横斜的枝桠，盛夏则支起竹竿撑起沉甸甸的果实。那些金黄的蜜果，最终都化作母亲竹篮里的星辰，沿着血脉的脉络，照亮每个子女的屋檐。

母亲常说父亲像棵沉默的梧桐。确实，这个不善言辞的北方汉子，把所有的柔情都藏进了灶台的烟火里。那年隆冬外公卧病，父亲竟成了悬壶济世的杏林圣手。天未亮便蹲在煤炉前守着小陶罐，当归乌鸡汤的醇厚药香漫过窗棂，是穿越千年的古方秘语；羊肉萝卜汤在砂锅里咕嘟作响，升腾的热气里裹着塞北风雪的慰藉。

最难忘那盅胎盘山药汤——刺鼻的腥气似淬毒的银针，顺着鼻腔直刺脑仁。父亲总要佐以半斤羊肉，撒上枸杞花椒八角茴香，文火慢煨三五个时辰，待异味化作缕缕幽魂散入虚空，才捧去病房。外公仰脖饮尽时喉结滚动如吞剑，末了抹嘴笑道："良药原该苦口。"枯槁的面颊竟真在汤水滋养里渐次丰润，俩月后走路又带起了风。

每逢年关，老铜火锅便在八仙桌上唱起咕嘟的民谣。父亲挽着靛蓝围裙，在腾腾热气中穿梭如蝶。五香牛肉的醇厚、卤猪排的丰腴、烧鹅的酥香，在记忆里织就永不消散的雾霭。最难忘他特制的辣酱——将晒干的朝天椒与花椒在石臼里细细研磨，掺入芝麻与花生碎，泼上滚烫的菜籽油，霎时满室生春。九十岁的祖母总要舀上满满一勺拌进面条，辣得直抹眼泪，却笑得像个偷吃糖果的孩童。

命运总爱在最圆满时落下惊雷。那个酷暑的傍晚，手术室的红灯熄灭成永夜。母亲蜷缩在走廊长椅上，霜白的鬓角沾满晨露。她固执地不肯摘下父亲临终前织就的枣红围巾，仿佛只要留住这抹残存的体温，就能将阴阳两隔的岁月缝补如初。

晨光依旧会准时叩响雕花木窗。母亲起身的动作像老座钟生锈的齿轮，迟缓却精准。那件褪色的鸭绒袄服帖地裹着佝偻的身躯，前襟处油渍晕染的梅花，是五十年岁月沉淀的纹章。灶台上，铝制煎锅正哼着熟悉的小调，韭菜鸡蛋的清香与往事在晨雾中交织。她擀面的姿势仍如少女般优雅，手腕翻转间，面团便化作皎洁的满月。金黄的煎饼在热油中舒展腰肢时，我总错觉看见父亲在氤氲的热气里微笑。

白内障的阴翳蚕食着她的视野，却夺不走那颗向往天空的心。春日的玉鼎公园里，她常踽踽独行于樱花小径。粉白的花雨落满肩头，她便仰起脸承接这温柔的馈赠。有次撞见她蹲在池塘边，正用枯枝拨弄水面漂浮的柳絮，嘴里喃喃："老张头最爱看柳絮纷飞..."那瞬间的侧影单薄如纸，却让我想起敦煌壁画上执着的飞天。

麦浪翻金的时节，枇杷树总会引来成群的鸟雀。母亲握着竹竿立在屋檐下，像个守护城池的将军。红绸布在枝叶间飘摇时，她眼底浮动着奇异的光彩——那是父亲在南方初遇枇杷树时的眼神。去年深秋，她颤巍巍爬上屋顶系布条的身影，让我的心悬成了将坠的果实。劝解的话刚到嘴边，却见她正与西邻李婶隔墙谈笑，晨风掀起她灰白的发丝，恍若年少时那个翻墙摘枣的姑娘。

岁月是最狡黠的雕刻师。母亲开始把旧物堆叠成记忆的堡垒：豁口的搪瓷缸残留着父亲喝剩的茶渍，裂璺的陶罐盛放过我们儿时的零嘴，就连九十年代的挂历都按年份摞得齐整。每逢我们要清理这些"老伙计"，她便抚摸着卷边的台历嗔怪："莫急，等清明价高些..."那神情，像极了父亲当年侍弄枇杷树时的模样。

车祸后的病房里，消毒水的气息浸透了每个晨昏。母亲却把伤痛熬成了诗——她教护理工苏姐辨认窗外每朵流云的籍贯，给临床的病友讲述枇杷蜜的制作秘方，甚至央护士长找来党章别在病号服前襟。石膏拆除那日，她执意要站在窗前眺望老宅方向，夕阳给她的轮廓镀上金边，宛如一尊历经千年风霜的青铜器。

候鸟南迁的时节，深圳的三弟总会准时寄来机票。我去机场送别时，母亲总要把枇杷蜜塞满每个儿子的行囊。安检口的玻璃幕墙映出她蹒跚的佝偻背影，红马甲志愿者推着的轮椅渐行渐远，最终融进舷窗外的云海。我知道，在南国温润的夜色里，她定会对着阳台上的盆栽枇杷跟两个重孙诉说心事——那株用老宅枝条扦插的新苗，正在异乡的土地上续写着茂盛店的故事。

檐角的冰棱开始消融时，我总会梦见老宅的枇杷树。母亲站在虬曲的枝干下，白发与落花共舞。九十载春秋在她掌心化作细沙，却始终未能磨平那抹倔强的弧度。春风掠过庭院，带起她褪色的衣袂，恍惚间竟似要乘风再去深圳。惊醒时月色正浓，窗台上那罐枇杷蜜泛着琥珀色的微光，像极了母亲眼中永不熄灭的星辰。