银丝绾月

       在时光的长河中，祖母宛如一座永不熄灭的灯塔，穿透岁月的迷雾，照亮了孙辈们前行的路。她的长寿，是家族赐予我们最珍贵的福祉；她的身影，则是一幅徐徐展开的岁月长卷，每一页都蘸满了爱与坚韧的墨痕，写就了平凡日子里的不朽传奇。 

       我的祖母中等身材，举手投足间，皆是藏也藏不住的勤劳与朴实。她面庞方正，岁月像匠心独运的雕刻师，特意在那脸颊上，留下了一对浅酒窝，恰似两枚温柔的印记。年轻时的祖母，双眸似璀璨夺目的宝珠，黑亮而灵动，能映照出世间所有的美好。即便岁月如霜刀染白了她的双鬓，让她缓缓步入迟暮之年，可那眼眸深处，依旧闪耀着智慧与慈爱之光。她的话语，就像春日里最轻柔的微风，仿佛数九寒天里那暖烘烘的炉火。 

       岁月的霜华像是一层细密的银纱，悄然无声地爬满了祖母的双鬓。她的头发愈发稀疏，那一根根银丝，编织起了她八十余载风雨兼程的点点滴滴，每一根都在诉说着她一生的辛劳与沧桑。年近九十的祖母，步入杖朝之年后，手脚不复往昔的灵便，双手青筋凸起，宛如蜿蜒曲折的山间小路，镌刻着岁月的痕迹。可即便如此，祖母的心中却依旧满是童趣，心心念念着要陪着曾孙们一同观看《变形金刚》《机器猫》和《聪明的一休》。这些小小的愿望，就如同一条条熠熠生辉的丝线，编织起了她与晚辈之间情感交融的奇妙锦缎，拉近了祖孙几代人的心。祖母那封建礼教束缚下的“三寸金莲”，虽限制了她的脚步，却从未曾束缚住她对生活那份炽热的热爱，以及深入骨髓的坚韧。 

      祖母出身于书香门第，年少时，在其父亲的悉心教导下，诵读《三字经》《百家姓》以及《四书》《五经》，如同渴望知识的种子，拼命汲取着滋养。听祖母讲，曾外公年轻时聪慧过人、勤奋好学，却有着争强好胜的性子，脾气执拗得如同倔强的老黄牛。当年，他乡试中举之后，雄心勃勃，两次奋力谋求考取更高功名，却都铩羽而归，折翼的飞鸟般落寞。无奈之下，他听信了看阴宅算命先生的蛊惑之言，央求亲朋好友择一吉日，迁移父亲的坟墓。当墓顶被缓缓扒开，一缕青烟袅袅升腾而起，宛如一道不祥的谶语。曾外公顿时怒目圆睁，那眼神里，有震惊、有愤怒、有不甘。众人继续挖掘，只见墓中呈现出泥人泥马之状，官人尚未跨上枣红马鞍…… 未几，曾外公便突发急病，正值英年，却早早离世。这场突如其来的变故，不仅是家族命运的沉重转折点，更像是命运之神敲响的一记振聋发聩的警钟，也让祖母过早地领略了人生的波折。 

       此后，曾外婆中年丧夫，宛如一叶在狂风骤雨中飘摇的孤舟，含辛茹苦地拉扯着祖母兄弟姐妹四人长大成人。 祖母身为长女，天生丽质，耳聪目慧，记忆力特别好。她还乐善好施，与人相处时，脸上总是挂着如春日暖阳般的笑容，邻里之间，无论哪家有难处，她都热心帮忙，故而相处得极为和睦。在其父亲的启蒙教诲下，祖母能熟背几十首儿歌童谣，宛如一只婉转啼鸣的百灵鸟。织布缝衣、纳鞋扎花等，她更是样样精通，村里的人都亲昵地称呼这个缠着三寸金莲，却心灵手巧的女子为“小成莲”。

       祖母嫁入傅家寨时，婆婆虽同是孙湾人，却并非近亲。农村俗语常言“侄女随姑不好”，可祖母的一生，书写着别样的顺遂。她生得端庄秀丽，温婉尔雅，宛如一朵静静绽放在岁月枝头的青莲，不娇不艳，却自有一番韵味。 祖母天生偏爱粗粮素食，那些田间地头的质朴食材，在她手中，总能变幻出美味佳肴。尽管身材不算高挑，可干起农活来，却丝毫不逊色于旁人，动作干净利落，宛如一位久经沙场的老将。那时，她操持着十四口人的大家庭，宛如一位胸有成竹、技艺精湛的画师，以爱为笔，以汗水为墨，精心勾勒着家族的宏伟画卷。 数十载寒来暑往，她默默奉献，用自己的行动，完美诠释了什么是善解人意，什么是无私付出，成为家族精神传承的中流砥柱，让家族的大厦稳稳矗立在岁月的风生水起中。 

       祖母深知教育之于后代，犹如明灯之于夜行之人。我们堂兄妹八人一同成长，宛如一丛茁壮成长的幼苗，祖母就是那辛勤的园丁。她常以孔融让梨的故事为养分，浇灌着我们幼小的心灵，教导我们要互敬互爱、互帮互助。每当孙辈犯错，祖母从不疾言厉色，更不会打骂，而是宛如一位智慧的禅师，以循循善诱的方式，如春风化雨般滋润着我们的心田。她还常对母亲和伯母念叨：“人不教不成材，树不挄不成梁。”这句质朴的话语，宛如一颗饱含希望的种子，播撒在家族的土地上，潜移默化地影响着家族后代的成长，始终怀揣着对知识、对品德的敬畏之心。 

       记得我上小学三年级时，贪玩淘气，将父亲带回的稿纸叠成方纸包，本以为能躲过大人的眼睛，却被祖母发现了。然而，祖母并未责备我，而是拉着我坐在她身旁，给我讲述伯父和父亲年少时读书的贫寒经历。那时，为了能让儿子们念书识字，爷爷不辞辛劳，徒步六里外的马山口，如同一位虔诚的朝圣者，从土布染坊寻来旧账簿，供他们在背面写字做作业。那段家史，宛如一段用苦难与坚韧铸就的铭文，不仅镌刻着家族曾经的艰辛，时刻鞭策着我前行。 

       盛夏的夜晚，宛如一幅静谧而美好的田园画卷，徐徐铺展在眼前。如钩残月宛如一把银色的镰刀，斜斜挂在西天，似在收割着漫天的星斗。润湿的东南风宛如一双温柔的手，轻轻拂过黄土地，带来丝丝缕缕的凉意。晚饭后，兄弟们宛如慵懒的小猫，躺在苇席上，聆听祖母讲述那些或古老、或新奇的故事，或是在她的耐心教导下，辨认天上闪烁的星位。祖母常教我们唱：“天河南北，西瓜凉水；天河调角，干饭豆角”，这句简短的俗语，宛如一把神奇的钥匙，开启了一扇通往劳动人民智慧宝库的大门。无论是古老经典里的深邃哲理，还是民间俗语中的质朴智慧，都是熠熠生辉的珍宝。 

       凉秋八月，中秋佳节如期而至。祖母坐在庭院中，月光如水，洒在她身上。她轻声讲述着“嫦娥奔月”的美丽神话，介绍“节日登高”的来历，让我们宛如穿越时空，与古人共赏一轮明月，在传统节日的浓郁氛围中，感受文化的传承与延续。

       在记忆深处，祖父善嗜旱烟。我周岁时，他就患上了支气管炎，如同被病魔缠上的困兽。无论寒冬酷暑，鸡叫两遍，便能听到他半坐在床上的剧烈咳嗽声，打破清晨的宁静。祖母为了祖父的病，不辞辛劳，如同一位不知疲倦的守护天使。抓药、煎药、喂药，每一个环节都做得一丝不苟，对祖父的照料无微不至。祖父在古稀之年，历经长达十多年的病魔折磨，身体消瘦得宛如秋风中的残烛。面对祖父的痔疮和习惯性便秘，祖母甚至不惜放下羞怯，用筷子沾芝麻香油帮他，这份不离不弃的陪伴与照料，宛如一首最质朴、最深情的爱情赞歌。最终，祖父于 1980 年 7月 27 日离世。祖母为他操劳了大半生，他们的故事，宛如岁月长河中一曲深情的赞歌，余音绕梁，久久不绝。 

       祖母有一双灵巧的手，操持着十四口之家的繁杂家务。每日天还未亮，她便如同一只勤劳的晨鸟，早早起床，拉风箱烧锅灶，烟火升腾中，先为祖父和伯母做小灶，再烧大灶，整日与锅碗瓢勺为伴，奏响一曲忙碌的生活乐章。除此之外，还要兼顾喂鸡鸭、养猪狗、抹桌扫地等琐事，如同一位旋转不停的陀螺。劳累之余，她会拿起祖父的旱烟锅，如同一位寻找慰藉的旅人，抽上几口解乏。年少时，在其外婆家看到长辈抽水烟，出于好奇染上烟瘾，但嫁入我家后，为了家庭，她如同一位自律的修行者，克制自己，直到晚年家务繁重时才偶尔为之，这份对家庭的牺牲与付出，让人动容。 

       祖母的一生，如同燃烧自己、照亮他人的蜡烛，都在为家庭默默奉献，牺牲自我。这种无私奉献的精神，如同永不干涸的清泉，是家族温暖的源泉，滋养着每一个家人的心田。 祖母对孙辈的疼爱，如涓涓细流，滋润着我们的成长。小时候我肠胃不好，每年夏季都饱受肠胃炎的折磨，如同被病魔盯上的可怜羔羊。祖母常用验方为我治病，那验方包含井绿蒲、灶心土、陈年稻草、竹茹、车前子等，如同一副神奇的良药。加适量水煎熬，疗效显著，如同能驱散病痛的阴霾。每次患病，祖母都不辞辛劳为我熬药，为找药材，她迈着小脚，如同一位坚毅的行者，走东家串西家。这份疼爱，不仅是对我的关怀，也是家族亲情传承的生动体现，让我深深明白亲情的珍贵与力量，如同点亮了我心中爱的火焰。 

       春去夏来，秋尽冬至，花开花落十多载，祖母步入九旬。她身体虽还算硬朗，如同饱经风霜却依然挺立的老树，可视力、听力却大不如前，高血压也时常困扰她。我从北京带回的美食，她因口味习惯难以消受，如同坚守故土的老人，唯独钟情于相伴近九十年的红薯，那是她熟悉的味道，是岁月的味道。 

       人老如顽童，祖母喜欢摆弄曾孙们的玩具，如同回到了童年时光，教他们唱小曲儿，延续着对晚辈的疼爱。这份返璞归真的童趣，让我们看到生命的轮回与延续，家族的情感在代际间如同奔腾不息的河流，不断传递，永不停息。 

       祖母九十岁时，因高血压中风，如同一只受伤的倦鸟，执意要回到野鸡脖村的故居。农历九月中旬，父亲传来祖母病危的消息，如同一道晴天霹雳。我们匆忙赶回。当我们赶到老宅时，祖母竟清醒过来，如同有神明庇佑，唤出我的名字。三奶奶说她在等深圳的俊杰和平顶山的俊超。三天后，超弟回老家，得知俊杰因航班问题无法赶回。冥冥之中，祖母仿佛知晓一切，如同一位洞悉天机的智者，在与老姊妹说笑后，伴着夕阳西下，安详离世。她的离去，如同一曲终章，余音袅袅，却在家族的记忆中留下了永恒的旋律，如同璀璨的星辰，永远闪耀在我们心间。

       祖母的一生，平凡而伟大。每每到了中秋佳节，总会想起她教的那些儿歌童谣，如同轻柔的风，吹进心田。她是家族的精神支柱，用善良、勤劳、智慧与爱，书写着家族的历史，如同执剑的英雄，守护着家族的荣耀。 她虽已远去，可音容笑貌如温暖诗章，就像永不落幕的星辰，激励着我们在人生道路上秉持家族精神，传承爱与责任，如同踏上一场永不停歇的征程，向着光明继续前行。