母亲的纺车

       母亲二十岁那年，春寒料峭，镇平县针织厂的招工榜前，人头攒动。母亲的名字赫然排在党员先锋班的第一位，那是用娟秀字迹书写的荣耀，承载着众人的期许。清晨，冷风裹挟着湿气，她早早起身，将襁褓中尚在酣睡的大儿子，小心翼翼地托付给乡下的奶娘。孩子粉嫩的小脸还带着奶香，睡梦中的小手无意识地揪着襁褓的一角，母亲轻柔地在孩子额头印下一个吻，眼中满是不舍，可她还是毅然转身，迈着坚定的步伐走进车间。彼时，晨露凝重，打湿了她布鞋的鞋面，洇出一片片深色的水渍，她却浑然不觉，心中只有即将开启的工作。

       挡车工的活计繁重又琐碎，机器的轰鸣整日不绝于耳，棉絮在空中肆意飞舞，可母亲从未有过怨言，她总是目光坚定地说：“党员就得挑重担。” 每个礼拜天，天还未亮，母亲就摸黑起了床。她简单收拾一下，怀里揣上平日里省下的白面馍，那馍还带着微微的温热，便匆匆踏上十八里的土路。

       乡间的小路坑洼不平，两旁的野草在晨风中沙沙作响，像是在为她加油鼓劲。奶娘家门口那棵老槐树，枝叶繁茂，它静静伫立，见证了母亲无数次的匆匆来去。每次见到孩子，母亲眼中便满是柔光，她不顾路途疲惫，将孩子紧紧搂在怀里，亲昵地蹭着孩子的脸蛋，听着孩子软糯的笑声，仿佛一周的辛劳都烟消云散。 

      1960 年，饥荒如猛兽般袭来，大地被饥饿笼罩，满目疮痍。外公家的榆树皮被剥得精光，树干上一道道白痕刺目惊心，连平日里无人问津的刺角芽都成了稀罕物。樊大爷赶着马车，一路尘土飞扬赶来报信时，母亲正在车间里全神贯注地赶工，机器的嘈杂声掩盖不住她内心的焦急。她匆忙向领导请了假，用省吃俭用攒下的钱买了十斤白酒和一袋红萝卜，便连夜往家赶。六十里山路，蜿蜒曲折，月光洒下，映出她孤独却坚毅的身影。山路崎岖，石头硌得脚底生疼，不多时便起了水泡，可她不敢停歇，汗水湿透了衣衫，贴在后背，冷风一吹，寒意刺骨，她却只是咬咬牙，加快脚步。

       到家时，看见三只老母鸡瘫在院子里，奄奄一息，母亲眼眶瞬间红了，声音哽咽着让大舅杀了一只，很快，锅里便炖上了鸡块萝卜汤。那顿饭，外公吃得直掉泪，浑浊的泪水落入碗中，溅起微小的水花，每一口汤都饱含着母亲的孝心与担当。

       后来，母亲回了村，身份转变，成了地道的农民，可她常挂在嘴边的一句话是：“党员在哪都得发光。”寒冬腊月，北风呼啸，吹得窗户哐哐作响，土屋内如冰窖一般寒冷。母亲守着那架老旧的纺车，熬过一个又一个漫漫长夜。昏黄的油灯在风中摇曳，光影在墙上晃荡，月光从土墙的裂缝漏进来，丝丝缕缕，落在她手上的棉线上，宛如撒了一把碎银，泛着清冷的光。纺车吱呀呀地转，像是一位沧桑的老者在低吟，线穗子在母亲的手中一个个饱满起来，她眼神温柔，嘴角噙着笑，轻声说：“这是给云彩镶边用的。” 

       腊月二十六，父亲从县城回来，带着上海的点心，精致的纸盒散发着诱人的甜香，还有红窗花，鲜艳的色彩瞬间点亮了土屋的灰暗。母亲教我们贴窗花，她站在凳子上，抬手仔细地将窗花抚平，边示范边说：“浆糊要抹得匀，就像纺线一样，得用心。”红窗花映着雪光，把土屋照得暖融融的。我们趴在窗纸上呵气，看着霜花慢慢融成细流，蜿蜒着爬过“农业学大寨”的字样，屋内欢声笑语不断，满是温馨。 

       三弟出事那天下着雨，雨滴噼里啪啦地砸在地面，溅起高高的水花。母亲攥着染血的绷带，脸色苍白如纸，在手术室外的长椅上，她眼神空洞却又透着决绝。白炽灯惨白的光将她的影子钉在墙上，单薄的身影宛如一片枯叶，摇摇欲坠。护士焦急地说麻药不够，母亲听闻，毫不犹豫地扯开衣襟，露出那枚熠熠生辉的党员徽章，声音颤抖却坚定：“抽我的血，我是 O 型。”那枚徽章在无影灯下泛着冷光，像枚嵌进血肉的纺锤，闪耀着党性的光辉。 

       恢复高考后，我们搬到了城里。母亲很快适应了新环境，常穿梭在曾家街的菜市。她站在摊位前，仔细挑选蔬菜，跟卖菜的小贩讨价还价，手指轻轻捏着菜叶，查看新鲜程度，嘴里念叨着：“城里菜贵，得精打细算。”老杨家的面叶薄如蝉翼，蒸出来的菜卷透亮，母亲买回家，脸上洋溢着满足，笑着说：“这是给云彩包馅儿。”我们围坐在桌前狼吞虎咽，她就坐在一旁，抿着嘴笑，眼角的皱纹里藏着欣慰，眼中满是对生活的热爱与对子女的疼爱。 

       三弟的腿好了，母亲却添了白发，岁月在她脸上刻下深深的痕迹。她重新回到车间，戴上老花镜，专注地检查布匹，粗糙的手指轻轻抚过布料，眼神犀利，不放过任何瑕疵。领奖台上，聚光灯打在她身上，她的笑容灿烂，像春天的阳光，温暖而明亮。她对着台下的年轻人语重心长地说：“党员家的孩子，在哪都得争气。” 如今母亲八十岁了，眼睛看不清了，可心里却跟明镜似的，总惦记着老宅的枇杷树。

       春天，玉鼎公园樱花盛开，如云似霞，母亲在家人的搀扶下常去赏樱，微风拂过，花瓣如雪般纷纷扬扬飘落，她仰起头，目光追随着花瓣，喃喃道：“花瓣落下的样子像极了当年的棉絮。”

       深秋，风带着凉意，母亲颤巍巍地爬上屋顶，手中紧紧攥着红绸，她眯着眼，迎着风，仔细地将红绸系好，轻声说：“这是给候鸟指路。”深圳的三弟寄来机票时，母亲满心欢喜，总要往行囊里塞几罐枇杷蜜，那蜜色泽金黄，散发着清甜的香气，她说：“异乡的水土认亲。” 

       母亲的纺车早已不用，被搁置在老屋的角落，落满了灰尘，可那吱呀呀的声响，却永远留在记忆里。她说：“党员就像纺车上的锭子，转得再快也不能断线。”如今，她的儿孙们都在各自的岗位上忙碌，像一根根棉线，织就着新时代的锦绣。 

       每当夜深人静，月光如水，从窗外洒进来，落在母亲灰白的鬓角上，像撒了一把碎银。我仿佛又看见母亲纺线的样子，纺车吱呀呀地转，线穗子一个个饱满起来，她说这是给岁月镶边用的。那些细细的棉线，织就了我们温暖的人生。母亲的纺车停了，可她的故事还在继续，就像那株从老宅移栽到深圳的枇杷树，在新的土地上生根发芽，开出洁白的花，结出金黄的果。而母亲，永远是那根最坚韧的棉线，将我们的心紧紧相连，无论岁月如何流转，她的精神永远熠熠生辉，照亮我们前行的路。