傅俊珂
网站用户
当春风裹挟着新翻泥土那特有的腥气，袅袅娜娜地攀上屋檐之际，我正全神贯注地往板车上捆扎钢管。清晨的第一缕光，仿佛一位神奇的画师，将钢管上铁锈啃噬出的斑驳纹路，精心镀成了熠熠生辉的金箔。那些被弯成优美弧度的钢条，静静躺在那里，却像极了父辈们在岁月的重压下虽已弯曲，却始终紧紧绷着、未曾弯折的脊梁，透着一股子坚韧劲儿。
1993 年，大地尚未完全从寒冬的禁锢中苏醒，冻土依旧顽固，我和妻子却满怀憧憬，踩着咯吱作响的冰碴，毅然开启了筑造人生第一座“巢”的征程。
老宅的根基，是用蘸满人情味儿的米浆，一夯一夯夯实的。舅舅们个个虎虎生威，扛着祖传的枣木夯锤，喊着响亮的号子，在宅基地上重重落下，砸出一个个同心圆。那夯声震耳欲聋，惊得草窠里原本安安静静的麻雀，扑棱棱慌乱飞起，叽叽喳喳诉说着不满。三叔经验老到，把麻绳仔细浸过桐油，然后在冻土上勒出三间平房未来的“筋骨”轮廓，那一道道深深的绳痕，就像带着使命，直直地烙进土地深处，仿佛要把整个家族延续的根系，牢牢地扎进这片承载希望的土壤。
搅拌机发出震耳欲聋的轰鸣声，大舅毫不在意脸上混着水泥的汗珠子，咧嘴笑道：“庄稼人的屋场，就得拿脊梁骨当檩条使，这房子才能经得住风雨。”黄泥混合着碎石，一铲一铲填入基坑时，老辈人神色庄重，往坑底轻轻撒了把红高粱，口中念念有词，这是祖辈传下的“扎根粮”，在他们心里，这一把红高粱，能赋予宅子如庄稼般顽强生长、不屈不挠的韧劲。
铁皮屋顶在谷雨时节，被细密的雨丝敲打得叮咚作响，宛如一场欢快的演奏。我们怀揣着平日里辛苦省下的工钱，兴高采烈地奔赴东关林场。守林的老牛哥慢悠悠地掀开油毡布，刹那间，腊梅那清冷独特的香气扑面而来，直沁心脾，仿佛要将人整个包裹其中。
“三九天的花骨头，最懂苦寒的滋味。”老牛粗糙干裂的指节，轻轻叩着腊梅皲裂的树皮，那动作，那神态，恍如祖父平日里摩挲他心爱的旱烟杆一般，满是怜惜与深情。
移栽那日，天清气朗，妻子早早起身，将老灶膛积攒的草木灰小心翼翼地撒进树坑，那灰烬里，还裹着除夕夜烧剩的柏枝。她目光温柔而坚定，轻声说道，这是给春天下的聘书，饱含着我们对新生活、新希望的期盼。只见她手持铁锹，轻轻铲起带着故乡泥土气息的土块，一点点培在腊梅树根周围，每一下都带着虔诚与呵护，似在诉说着对这棵树未来的美好期许。
腊梅抽芽时，家中的日子也如同被注入了活力，渐渐抽出了坚韧的筋骨。原本用来支撑建房的压弯钢梁，此刻有了新的使命，成了晾晒衣物的晾衣架，承载着生活的琐碎日常。碎砖围成的小花坛里，指甲花与朝天椒像是两个争强好胜的孩子，你追我赶地争夺着阳光的宠爱，为小院增添了几分热闹与生机。
父亲总是在晨雾还未完全消散的时候，就静静地蹲在树下，好像在与树进行一场无声的对话，他说，他听见根须在地下咬紧牙关努力生长的声音，那是生命不屈的呐喊。
那年腊月，天寒地冻，第一簇鹅黄的腊梅花苞却勇敢地撞破雪壳，破冰而出。屋檐下冰棱从檐角缓缓滴落的声响，此刻都变得绵软无比，仿佛被这顽强绽放的腊梅感化，化作了化冻的麦芽糖，带着丝丝甜意。
十八载光阴，如细沙般悄然渗进老宅的砖缝。老宅的窗棂，在岁月的摩挲下，已慢慢包出了一层温润的琥珀色浆，诉说着过往的故事。
女儿北上求学的录取书寄到的那天，施工队正用石灰线，利落地划开老宅东边的菜畦，规划着新的蓝图。图纸上的别墅设计得棱角分明，时尚大气，父亲却久久地盯着承重墙的阴影发呆，口中喃喃：“人老了，就爱看这些实打实的筋骨，那才踏实。”浇筑地基那夜，清冷的月光如水，给钢筋笼镀了层薄薄的霜，整个工地在月色下显得有些孤寂。父亲忽然像是想起了什么，匆匆打着手电筒，大步迈向墙角。只见那株陪伴我们多年的虬曲老梅枝，已然悄悄探过界碑，枝头的花苞在机械的轰鸣中，傲然擎着，像极了一个个不肯低头、坚守希望的火把，在喧嚣中独守一份宁静与倔强。
移栽那日，过程并不轻松。主根带出的旧瓷片，在微光下闪着幽光，仔细一看，竟是女儿幼时不小心打碎的青花碗碎片，没想到多年过去，竟在树根间与泥土相融，长成了如琥珀般的奇特模样，承载着岁月的记忆。妻子满心不舍，用陪嫁的红绸，一层又一层，轻柔地裹住腊梅的泥团，像是在呵护一件稀世珍宝。
吊车缓缓起吊时，整棵树像是感知到了离别，枝叶簌簌颤抖，抖落的花瓣纷纷扬扬，如雪花般轻盈地覆住老宅的门槛，似在与过去的岁月依依惜别。
新庭院里，紫玉兰开得热热闹闹，大朵大朵的花儿肆意绽放，尽显跋扈之态。而腊梅却安安静静地守着枯枝，颇似一位入定的高僧，在繁华中独守内心的宁静，默默修行。
父亲每日清晨，都会准时拎着陶壶，绕着腊梅树缓缓走三匝，眼神专注，口中偶尔念叨着什么，似在与树分享生活的点滴。直到惊蛰前夜，他像是突然下定了决心，快步走进储物间，拍开尘封已久的黄酒坛。“老伙计，该醒醒了。”他低声说着，将浑浊的酒液，缓缓渗入泥土，带着浓浓的期许。
七日后，奇迹悄然发生，褐枝上爆出的绿芽，比智能温控系统屏幕上跳动的数字更早地向世人宣告春天的到来，那一抹鲜嫩的绿，点亮了整个庭院。
昨夜，疾风裹挟着骤雨，猛烈地叩击着窗户，扰人清梦。今晨，满心担忧地推门而出，却见满地金黄，仿佛碎金铺地。原来是老梅那斜逸的枝条，在玻璃幕墙上肆意挥洒，书写着如狂草般奔放的笔画，与智能屏发出的蓝光相互映衬，光影浮动间，腊梅的疏影仿若一幅天然的水墨画。母亲坐在木椅上，眼神慈爱，细细数着枝头的花苞：“它比人更懂挪窝的理，到哪儿都能活出自己的精彩。”
女儿打来视频电话，镜头里，上海高楼的落地窗前，一截老枝扦插的新苗正舒展着纤细的腰肢，努力生长，根须紧紧缠着从老家捎去的那一小包冻土，仿若带着故乡的眷恋与力量，在异地他乡扎根绽放。
我常常在晨露未晞的时刻，轻轻走到腊梅树旁，伸出手，缓缓摩挲树干。指尖触碰到的那些裂缝里，还嵌着星星点点的灶灰颗粒，凑近细嗅，仍带着三十年前老宅里熟悉的烟火气，那是家的味道，是岁月的沉淀。当春风再次俏皮地摇响檐角的铜铃，我忽然惊觉：我们又何尝不是父亲栽在光阴里的梅？带着祖辈历经风霜留下的冻疮与老茧，把生活的霜雪默默酿成暗香，无论身处何方，在每寸陌生的土地上，都要心怀希望，为春天举着那盏永不熄灭的灯盏。
