语茧化蝶时

檐角的冰棱初融时，襁褓里的小人儿已学会用呀呀儿语丈量人间。八个月大的婴孩，吮着乳汁时忽而吐出"爸爸""妈妈"的奶泡，像春笋顶开冻土，惊落了茂盛店老屋窗台边上的薄积雪；簌簌雪砂，轻飘飘跌进檐下红砖的凹痕里，溅起细碎的珍珠。

院里的枇杷树挂满了金果。最教人惊叹的是，香姑姑披着晚霞推门而入——襁褓里的奶娃娃仰起沾着乳香味的苹果脸，竟在母亲膝头上欻欻蹦，且蹦出一串小珠玉："香姑姑，下班了！"惊呆了穿着质检工装的姑姑倒退半步，手中的铝饭盒咣当坠地，震碎了满室黄昏。那饭盒里滚出的山楂糕沾着地灰，倒成了她眼里会打滚的红月亮。

断奶那夜恰逢白露，妻含泪躲回北关娘家。子时，婴啼刺破琥珀色的月光，小人儿在我怀里拧成暴风中的麦穗，十指在我脸颊犁出淡红的卟啉。我抱着她绕着八仙桌打转，哼遍所有童谣，直到她哭累成抽噎的小兽，蜷在汗湿的枕巾上攥紧我衣襟，仿佛攥着最后一缕乳香。

翌日，晨光漫过窗棂时，我用医用胶布在妻子乳房贴出狰狞的"伤口"，朱砂混着红墨水把乳房画成蜿蜒的血色溪流。她趿着虎头鞋蹭过来，我指着妻子"溃烂"的胸膛轻语："妈妈病了，疼得很。"她掀起妻子衣摆的刹那，瞳孔里炸开惊惧的星子，"不吃啦！不吃啦！"哭腔里裹着初识人间疾苦的颤栗，却不忘伸出藕节似的小臂环住妈妈脖颈——那个曾贪婪吮吸生命之泉的婴孩，此刻竟学会用泪水浇灌自己的断舍。

这拙劣的谎言，成了她人生第一堂修辞课。多年后她总笑说，那抹朱砂早渗进父爱的纹路，而妻子胸口至今还留着语言结痂的疤。 搬进工业局小院那年，梧桐叶正好筛下两岁光阴。我们蜗居的斗室被爱人拾掇成童话匣子，饶女常蹲在搪瓷脸盆前，看肥皂泡驮着七色光晕飞向纱窗。"爸爸，泡泡穿婚纱啦！"她突然指着破灭的气泡喊，手指沾着皂沫在水泥墙上按蝴蝶印。

任婶檐下挂的几串蒜辫成了她的新宠。"白龙蒜，白龙蒜！"她踮脚拽我裤管，非要我举竹竿扮敖丙。蒜瓣簌簌落进她兜起的碎花衣摆时，斜阳正给蒜衣镀上了一层小金边。晚风掠过晾衣绳上的蓝布衫，蒜香混着炊烟在小院里织成透明的网。

春日的黄昏最是斑斓。她会拽着我的衣角往五斗橱蹭，"扒屉，扒屉"地唤，软糯糯的童音里藏着十万个秘密。待抽匣哗啦洞开，彩塑积木与铁皮青蛙便在她掌心复活。暮色漫过纱窗时，她总爱指着花丛间的蜻蜓："飞蜓，飞蜓！"那尾音拖着蜜糖似的甜，惹得薄翅在夕照里颤了又颤，恍若时光本身在振翅。有次她捉住金龟子塞进火柴盒，贴着耳朵听它扑棱，突然泪汪汪问我："虫虫妈妈会不会想它？"

夏夜纳凉时，她的语言在凉席上流淌成河。说银河是仙女打翻的牛奶罐，流星是月亮掉的金纽扣。庭院里，她拉着我自制的小花车疯跑，三个小朋友跟在车后头，跌跌撞撞好似跟屁虫。两个蓝色塑胶车轮，是妻子从丝绸厂带回来的旧物件，车轮滚滚正好与天空的湛蓝呼应。车厢四周都是制作家具时的余料板。院子里两圈跑下来，三个小孩都哭着闹着让其家长做一个。

一场暴雨过后，她蹲在积水旁看倒影，忽然伸手搅碎云霞："爸爸，天空在我手里化了！"秋雨叩窗时，她踮脚哈气在玻璃上画笑脸，说雨滴是窗户在掉牙齿。并佯装着捡起地上的小石子，晃晃悠悠丢在屋外的门墩上。 最绝的是腊月呵着白气喊"云吃冰棍"，非要我抱她舔天上飘的"白糖絮"，冻红的鼻尖沾着童真的执拗。

记得那次患了重感冒，她滚烫的额头贴着退烧贴，却指着输液管说："冰溜子进血管啦。"夜半呓语时突然坐起，烧得通红的小脸严肃如哲人："爸爸，疼是不是小怪兽在咬细胞？"爱人深夜踩着积雪寻草药方子的跫音，都在时光里酿成了琥珀。而那个抱着《十万个为什么》蜷在藤椅里的小身影，渐渐抽条成能与我共读《飞鸟集》的少女。可她依然爱给万物命名——说春风是天空在梳头，夏蝉是太阳在打鼾，说我的白发是月光走错了路。 今夜台灯下，我摩挲着褪色的"扒屉"二字，那是她两岁时用蜡笔写在抽屉内侧的密语。窗纱外，二十多年光阴正驮着流萤掠过屋顶的紫薇花梢。忽然惊觉，每个孩子都是未被驯服的诗人，他们用稚语织就的茧，终将在岁月里化成斑斓的蝶。而我们这些笨拙的成年人，不过是幸运的捕蝶人。

老旧的抽屉深处还躺着她的"龙蒜"标本，蒜衣上歪扭的字迹已洇成琥珀色。那些被童真点亮的时刻，何尝不是人类最初的神性？当我们在红尘中渐渐失却命名的勇气，总该记得：每个吐字不清的婴孩，都曾握着创世的权杖。 屋檐边融化的冰棱年复一年坠落，而每个孩子都在用童语织茧——那些晶莹的丝终将在某个月夜化成蝶，驮着最初的、未被规训的光，轻轻掠过我们渐生华发的额角。