紫藤花下的乡愁

涅河的黄昏，总带着一抹别样的缱绻。春风像个贪睡的懒汉，慢悠悠地晃过野鸡脖村的老墙，逗得紫藤花纷纷扬扬地飘落，一串串、一簇簇，像是大自然精心绘制的紫帘。岁月像青砖缝里渗出来的泉水，悄无声息，点点滴滴都被紫藤花酿成了蜜。

檐角的风铃在风中“叮当”作响，唤醒了沉睡在 1975 年的悠悠往事。屋内，灶火闪烁，母亲站在灶台前，双手在面团上翻飞。那双手啊，被岁月打磨得粗糙，却依旧灵活得很。揉、搓、按、压，一招一式都透着生活的滋味。光影在墙上嬉戏，母亲揉面的手影被拉得老长，和窗外透进来的夕阳余晖交织，影影绰绰间，把时光揉碎了一地。

紫藤花刚冒尖的时候，像一捆还没拆封的旧信件。奶奶在藤架下慢悠悠地踱步，鞋尖沾着露水，亮晶晶的，仿佛给春日添了几分俏皮。她老是念叨：“花穗子得晒够太阳才甜哩。”可不是嘛，晨光刚爬上砖墙，藤萝“哗”地一下就炸开了，成千上万朵紫花儿热热闹闹地开放。上头的花簇是深紫色的；下头的浅紫带点温润柔和。枝条被沉甸甸的花儿压弯了腰，低低地垂着，就像在岁月里躬身前行的老人。

紫藤花盛开的时候，村子里到处都弥漫着甜丝丝的味儿。一大早，露珠还在花叶上打滚，阳光就透过藤蔓的缝隙漏下来，光斑在地上蹦跶。奶奶常说，紫藤花是春天的报信员，它们一开，农忙就跟着来了。这时候，村里的女人们就挎着竹篮，拿着竹竿，扎堆去勾葛花。谈笑声、说话声、竹竿敲打藤蔓的声，汇在一起，奏响了一曲乡村的乐章。

傍晚时分，勾葛花的场景最为热闹。竹竿轻轻一挑，低垂的花串便腾空而起，在空中划出一道优美的弧线，“簌簌”地落进笸箩里，扬起一阵香扑扑的花尘。母亲把焯过水的紫藤花摊在麻杆薄上，水汽裹着夕阳的余晖在院子里游荡。瞅着这熟悉的一幕，我恍惚间看到曾祖母、祖母也曾这般晾晒紫藤花。母亲弯腰的样子，和老相册里泛黄的剪影重合在一起，这代代相传的姿势，藏着几代人的烟火日常。

面缸见底那天，父亲骑着二八杠自行车从县城赶回来。车铃一响，枣树上的黄鹂扑棱棱飞走了，可母亲揉面的节奏一点儿没乱。面粉和井水在她掌心相遇、融合，面团渐渐泛起温润的光泽。擀面杖在案板上来回滚动，把岁月擀成了透明的薄片。切面刀一起一落，恍惚间，母亲像是把满院的春光切成了琴弦。

母亲的手擀面，在村子里是出了名的好吃。她常挂在嘴边的话就是，面要揉到家，擀得薄溜溜的，切得细溜溜的，煮得恰到好处。每次揉面，那面团在她手里就跟活了似的，随着她的动作伸缩、翻滚，最后变成一张薄如蝉翼的面皮。切面的时候，刀光闪烁，面条丝丝滑落，整整齐齐排在案板上，跟艺术品似的。

奶奶卧病在床时，屋里总是弥漫着紫藤花的香气。她的眼睛亮得像星星，颤巍巍地伸出手指，指向窗外。我知道，她在想念那些挎着竹篮、勾葛花的日子。 奶奶想家的时候就哼《黄鹂谣》：“黄呱咯，绿绿黄，不想爹不想娘，光想花女坐花床”。有一回，她干枯的手指突然紧紧攥住我的手腕，浑浊的眼睛里迸出光亮：“让你娘做碗葛花炒蛋，面要三揉九醒……”话还没落地，就被穿堂风吹散了，灶间却早已响起熟悉的动静。母亲的手背上青筋凸起，揉面的时候却轻柔得很，像在给婴儿擦拭身子。三十年的光阴从她指缝间溜走，把辛酸熬成了坚韧。

九十岁的奶奶像个小孩，想家了就闹着要回野鸡脖。轮椅轧过青石板，紫藤花瓣像散花一样飘落在她的白发上。她仰头望着满架的繁花，嘴唇轻轻抖动，好像在问这些花儿，还记不记得当年挎着竹篮的那个年轻媳妇。父亲在藤架下支起躺椅，母亲每天早晚都用热毛巾给奶奶敷蜷曲的手指，像是要把被岁月揉皱的梦给熨平。

今年春天，我带着女儿回到乡下。她踮起脚尖，使劲嗅着紫藤花，兴奋地大喊：“爸爸，香得跟太奶奶的雪花膏一样！”我一下子愣住了。原来，血脉里的记忆早就变成了紫藤的根，悄无声息地在砖缝里蔓延生长。如今，母亲揉面得戴上老花镜了，可面条下锅时的弧线还是那么漂亮。水汽升腾间，我仿佛看到三十年前灶台前的母亲，和此刻的她重合在一起，就像皮影戏里的叠影。

老宅拆迁那天，我偷偷留下半截老藤。如今它在城里的阳台发了芽，开出的花比老家的还艳，可我总觉得差了点儿啥。直到有天夜里，女儿睡梦中嘟囔：“要加葛花呀……”我这才明白：没了青砖的依托、井水的滋养，再美的花也只是个空壳乡愁，就像揉进面团里的老酵头，需要时间的沉淀，才能慢慢发酵出岁月的味道。     

       暮色漫过城市的玻璃幕墙，我教侄孙子唱起《黄鹂谣》。清脆的童声响起，恍惚间，我看见紫藤架下光影闪烁——奶奶在挑拣花朵，母亲在揉面，而那个追着小花狗疯跑的我，正把整个春天的芬芳，藏进粗瓷碗的碗底。