婶娘的春天

老家的槐花刚谢尽，梅兰婶娘就拄着枣木拐杖，颤颤巍巍地站在村口了。她蓝布衫的衣角被风掀起，露出洗得发白的裤腰，拐杖头包着的铁皮，磕在青石板上，"嗒，嗒，嗒"，清脆悠扬，惊飞了槐树枝头的三只麻雀。这是我记忆里，她中风后常有的模样——像棵生了根的老槐树，把身子骨嵌进这片丘陵起伏的土地。

婶娘的娘家在高丘水库旁。城皇庙村的老人们说，她刚嫁过来时，高挑个子，梳着齐腰的长辫，红头绳在风里来回晃，晃成两簇跳动的火苗。

那是1958年，豫西南的麦子刚灌浆，她抱着陪嫁的蓝花布包袱，踩着碎步，跨过青石桥。二爷爷家的土坯房，破旧的很，漏着风，她却把灶间收拾得发亮，土陶罐里的腌菜，总带着股清爽的野艾香。

她大哥去世那年，婶娘刚满三十。兄嫂改嫁的那天，她蹲在门槛上纳鞋底，针脚密得能穿起月光。老母亲抹着泪，抱来襁褓里的侄子，她接过孩子时，鞋底的锥子在掌心扎出个血点，却笑着，哄道："咱贯一长得像他爹，鼻梁高，日后定是读书的料。"

从此，她的蓝布衫上总别着枚铜顶针，白天种地，夜里就着油灯，给侄子缝补衣裳，线头在光晕里晃成细弱的星。 吃食堂饭那阵子，婶娘家的瓦罐总比别人家干净。她把野菜拌进苞谷糁，用粗瓷碗盛给侄子："读书费脑子，多喝口稠的。"贯一表兄蹲在门槛上扒饭，裤脚还沾着田埂的泥，眼睛直盯着课本上的字。婶娘就坐在旁边，择着菜，偶尔抬头望一眼，嘴角轻轻往上扬，仿佛那些铅字能变成粮食，很快填满那空了许久的米缸。

贯一表兄考上北大那年，村口的老槐树正开得热闹。婶娘把攒了仨月的鸡蛋，装进竹篮里，用红布裹了又裹。她没出过远门，却坚持要送侄子。他俩坐着马车晃晃悠悠，一整天才到了县城："姑妈是个睁眼瞎，但知道北京城，在东北向；你顺着北斗星走，错不了。"

长途汽车发动时，她隔着车窗比划手势，手指在空中划出，像极了歪歪扭扭的"北"字；车窗上的雾气，模糊了她的脸庞，却清晰了表兄眼里的泪光。

黑白照片里的婶娘，站在土屋前，身后是我们几个孩子，踮着脚后跟，东张西望。她穿着对襟布衫，头发梳得溜光，却把一塑料壶芝麻油，塞进表嫂的行李包。表嫂的的确良衬衫在阳光下泛着光，婶娘摸着布料，羡慕着，叹着气："大城市的姑娘细皮嫩肉，可别让咱山里的风给吹糙了。"那时，她绝不会知道，这张老照片，会在日后，成为我们触摸时光的指纹，边角的褶皱里，藏着五十年前的蝉鸣。

三中全会后的春天，婶娘在榆木门框上，庄重地贴了副歪歪扭扭的春联。贯一表兄寄来的信上说，他当上了公主岭市的法院院长，钢笔字在信纸上跳成欢快的麻雀。婶娘不识字，却把信纸凑在鼻尖上，闻了又闻，仿佛能从墨香里嗅出东北的雪气。直到村里的教书先生念完信，她才摸着门框，咯咯的笑出声："咱贯一到底修成了正果。当年，他在油灯下抄课本的苦，没白吃。"

二舅从东北回来那年，婶娘在灶间忙了三天。她磨刀霍霍，让三叔杀了两只老母鸡，把炕席换成新打的芦苇席。二舅的东北腔在屋里打着转，像块滚热的火炭："妹子，这些年，苦了你了。"婶娘低着头，忙着给灶堂添柴火，火光映得眼角的皱纹发亮："说啥呢，一家人不说两家话。"她特意蒸了锅白面馍，看二舅咬下第一口，才悄悄抹了把眼角——那是她两年多来，家里第一次吃这么白的馍。

常外婆在世时，经常念叨台湾的小儿子。她拄着龙头拐杖，三寸金莲一蹬，就坐到了老槐树下的磨盘上。婶娘蹲在旁边，择着豆角，听老太太一遍又一遍地说："珂呀，你三舅在台北的山里头，不知道，能不能吃上咱老家的大锅菜。" 豆角的丝，被拽出来，拉得老长，婶娘用指甲掐断，轻声应着："会的，总有一天会的。"

后来，老太太走了，婶娘把她的蓝头巾系在墓碑上，春风吹过时，那抹蓝，就成了天空掉在地上的一块碎片。 清明节那天，坟头的新柳在风里摇晃。婶娘的大孙子蹲在墓碑前玩手机，彩铃声突然响起，是陈铎念《乡愁》的声音："乡愁是一方矮矮的坟墓......"婶娘猛地抬起头，手里的纸钱，呼呼啦啦落在香灰里，火星子溅在她手背上。她盯着墓碑上的字，嘴唇微微发抖，仿佛那些黑白的笔画，突然活了，变成了台湾山头上的杜鹃花，声声啼血。

再次见到婶娘，是在五一假期的晨光里。柏油路旁的月季花，一朵朵开得正盛，红的，白的，那花团挤挤挨挨，把枝头都压弯了，像婶娘年轻时扎的红头绳。她站在村口，拐杖头的铁皮，磨得发亮，看见我们的车，急忙扬起手，蓝布衫的袖口露出半截枯瘦的腕，却比记忆里更有劲儿。

"珂啊，回来了。"她的话含在嘴里，像块化不开的糖，中风留下的后遗症，让她吐字时吐吐啦啦，含糊不清，却比任何甜言蜜语都烫人。

我握住她的手，掌心的老茧，蹭得我手背发疼，却想起小时候，她给我们分柿饼，指尖的温度比阳光还暖。她偏着头看我，浑浊的眼睛突然亮起来："瘦了，城里的饭不抵饱吧？"

坟地里的白纸条，在新柳枝丫上哗哗啦啦响，像无数只挥别的手。婶娘艰难地跪在常外婆的坟前，用拐杖拨弄新添的土："娘，珂娃回来看您了，带的纸钱够多，您在那头别省着。" 她说话时，阳光正落在墓碑上，把"游子魂归"四个字照得发亮。远处的麦田，一波一波翻着绿浪，布谷鸟的叫声穿过三十年的时光，与记忆里的蝉鸣再次重叠。

返程时，婶娘突然抓住我太太的手，眼泪大颗大颗往下掉："让你妈回来呀，多住些日子，我想跟她唠唠嗑。当年她帮我纳的鞋底，我还收在木箱底呢。"太太的眼泪也落下来，滴在婶娘的蓝布衫上，晕开小小的湿痕。我转身钻进车里，镜片上蒙了层雾，却看见后视镜里，婶娘的身影越来越小，像棵扎根深土的老槐树，在春风里站成永恒。

如今，每次回村，总会看见婶娘坐在圈椅上晒太阳。她的枣木拐杖，直搠搠地靠在门框上，旁边放着个磨得发亮的搪瓷缸，里面泡着野菊花茶。村里的医生骑着电车来了，她就笑着打招呼，露出缺了门牙的嘴：“党的政策好，比咱山里的泉水还甜。”那些离别与重逢的故事，在她的皱纹里沉淀成盐。就像她当年说的："日子是块粗布，针脚密些，风就钻不进来。"

如今的新农村，楼房在阳光下闪着太阳能的光，柏油路延伸向远方，可婶娘依然守着那座土坯房，守着门框上褪了色的春联，守着时光里的每一声"嗒，嗒，嗒"。

或许，真正的乡愁，从来不是远方的山水，而是某个特定的人，把岁月酿成了陈年的酒。每当我看见蓝布衫，在微风里飘动，听见拐杖敲打青石板的声响，就知道，有些牵挂，早已在血脉里扎根，像老家的老槐树，春去秋来，生生不息。