夏日欢歌

   （一）

第一次留意到凌霄花，是在端午前的花市。

卖花的阿婆，将几束红黄花枝捆成利落的花束，旁边竖块木牌：“慈母花，配冬青、樱草送母亲。”

那时，母亲刚动完手术，苍白的脸埋在病房的枕头里，像朵缺水的茉莉。我忽然想起，老宅墙根那丛疯长的凌霄——刘大姐总说，她母亲在世时最爱侍弄这花，说藤蔓攀着墙，悄悄往上爬的样子，多像儿女们踩着父母的肩膀往高处走。

转年开春，刘大姐蹲在墙根下，用铁铲子轻轻撬起，带着潮土的幼苗，根须上还沾着几粒，圆滚滚的小石子。“小心些，这小家伙的‘脚丫子’脆着呢。”她捏着一扎高的苗茎，叶片蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。

后来，朋友从乡下弄来十多棵幼苗，用湿报纸裹着根部，叶片上还凝着晨露。我和妻子把阳台角落腾出来，搬来半人高的陶缸，特意掺了河底挖的淤泥，把细筛过的腐叶土，搅拌一块，混起来堆成小坡，像给孩子们搭起爬架的游乐场。

春日的阳光刚暖起来，藤蔓就冒出浅褐色的芽苞。起初，只是米粒大的凸起，三两天就抽出卷须，顶端分出几丝嫩黄的“小手指”，试探着在空中画圈。妻子常搬个小板凳，坐在花缸旁，看那些卷须慢慢蜷曲，碰到缸沿就牢牢缠住，像婴儿抓住母亲的衣角。“你看，它们在找依靠呢。”她说话时，阳光正穿过叶片的间隙，在她发间落下细碎的光斑，恍惚间，竟与记忆中母亲在厨房择菜的模样重叠——那时我们兄弟四个，不也总围着母亲打转，像这些藤蔓缠着支撑物，天天往上长？

入夏后的某个清晨，我在阳台晾衣服，忽然被一片红黄色的云晃了眼。不知何时，藤蔓已攀过晾衣绳，在花架顶端织成瀑布。上千朵喇叭状的花朝着天空张开，花瓣边缘，尽是透亮的橘红，往花心瞧，渐变成柔黄，像被阳光吻过的颜色。

凑近一看，每朵花的褶皱里都盛着晨露，蜜蜂刚落上去，水珠就顺着花瓣滚下来，在叶片上敲出细碎的响。妻子端着喷壶过来，水雾漫过花丛时，那些花朵轻轻颤动，像是母亲哄孩子般的温柔摇晃。

凌霄的叶子是极有趣的。新抽的嫩叶，像婴儿掌心般柔软，边缘的小锯齿，还带着水汽，阳光透过来，能看见叶脉里细细的绒毛。待叶子长大些，便成了舒展的卵形，深绿色的叶面，大都泛着蜡光，背面却藏着淡淡的白霜，摸上去像磨砂的瓷器。藤蔓上，每隔几寸就长着“小脚掌”，起初，只是几个凸起的芽点，慢慢抽出五根细须，末端膨大成吸盘，刚冒出来时，是半透明的浅黄，沾着黏性的汁液，一旦触到墙面，就似粘胶，紧紧贴住，像婴儿小手按住母亲的衣襟，再也不愿松开。有次我想调整藤蔓的走向，捏住一根攀在砖缝里的茎，竟要用巧劲，才能扯下来，吸盘留下的圆印子，像是谁盖了枚浅褐色的邮戳。

机灵的蜜蜂，是凌霄花最殷勤的访客。清晨，它们的“嗡嗡”声，总会准时在阳台响起。这些毛茸茸的小家伙，肚子上的金粉，蹭得花瓣簌簌落，翅膀振动时带起的风，让整串花朵都轻轻摇晃。有时能看见它们后腿上，挂着两大团花粉，像背着鼓鼓的行囊，却还在花朵间，来回蹦跳着，非要再采上几口。记得有回暴雨突至，我跑去收衣服，见一只蜜蜂躲在花苞底下，翅膀被雨水打湿，却仍紧紧抱着花蕊。雨停后，它振翅的瞬间，水珠从花瓣滚落，在阳光下碎成满空的彩虹——忽然就想起，母亲常说的“日子再难，总得往前奔”，这些可爱的生灵 不也正用翅膀书写着生活的诗？

闲时翻书，总见文人写凌霄。贾昌期说“披云似有凌云志”，杨绘道“强攀红日斗修明”，古人爱它攀援向上的劲头，比作士人登高的心志。可我总觉得，这藤蔓攀墙附壁的模样，更像儿女与父母的牵连。就像我家的凌霄，起初倚着陶缸的木架生长，后来顺着晾衣绳爬上屋顶，那些看似依赖的攀附，实则是借着支撑，往更高处舒展。母亲当年送我去外地上学，临别时，往行李里塞了把晒干的凌霄花，说泡水喝，能治嗓子疼。

那时不懂她凝望着我背影时的目光，直到自己看着藤蔓从幼苗长成花瀑，才明白，所谓“志存高远”，从来都带着身后那双手的温度。

眼下又到端午，母亲在电话里说，老家的凌霄又开了。她总爱站在窗台前，看藤蔓爬过晾衣绳，在晾着的白被单上，斜斜地投下斑驳的影。“你爸当年栽这花时，说等藤蔓爬到二楼，就能隔着窗户够着花了。”她的声音里，带着甜甜的笑，带着岁月沉淀的温柔。

忽然想起，去年母亲来住时，总在清晨对着凌霄花发呆，阳光穿过花叶，落在她银白的发上，像落了满头的星星。那时，她轻轻说：“人老了，就爱想从前，你小时候爬墙头摘槐花，摔下来，哭鼻子，还是这凌霄花的藤蔓接住了你呢。” 此刻，站在自家的花架下，指尖抚过带着绒毛的叶片，看蜜蜂在花瀑里穿梭，听叶片在风里沙沙作响。这满架的凌霄，哪里只是花朵？分明是时光织就的网，网住了母亲鬓角的白，网住了移栽幼苗时掌心的泥，网住了每个清晨与黄昏里的守望。就像那些攀附墙壁的藤蔓，看似借势而上，却在每寸生长里，都藏着对天空的向往，和对脚下土地的眷恋。

或许，这就是凌霄花的秘密——它用攀援的姿态，诉说着依赖与独立，用绽放的花朵，诠释着母爱与成长，让每个抬头望它的人，都能在那片红黄色的花海里，看见自己与母亲交织的身影，看见时光里永不褪色的温柔。

    （二）

布谷鸟在麦梢上空啼叫时，老家的麦田正泛着金浪。

天还没透亮，大人们就披着星子起床，小棉袄裹着露水打湿的身子，镰刀在磨刀石上蹭出细碎的火星。割麦，要赶在日头冒头前，金黄的麦秆齐崭崭倒在怀里，像抱着刚满月的娃娃。牛车“吱呀吱呀”碾过田埂，车斗里的麦秆堆成小山，叶梢的露水沾在车辕上，映着初升的太阳，像撒了把碎金子。

晒场，是村里最热闹的地方。石板铺得坑坑洼洼，却被磨得发亮。大人们把麦秆摊开，让阳光一寸寸吃透。选秆是个精细活儿，要挑那些挺直、匀称的，用剪刀齐根剪下，码得整整齐齐。奶奶坐在老槐树下，布满老茧的手，在麦秆间翻飞，像在编织一首无声的诗。她总说：“好秆子编好帽，戴在头上才舒坦。”麦秆在她手里打个转，就变成了帽檐的弧度，再绕上几圈，帽顶的纹路就出来了，细细密密的，像麦田里的垄沟。

那时的草帽，是庄稼人头顶的天。日头最毒的时候，戴上一顶，阴凉就从头顶漫到心里。麦秆的清香，混着汗水的咸涩，成了夏天最独特的味道。干活累了，摘下草帽当扇子，“呼啦啦”扇几下，风就带着麦秸的碎末儿，落在脖子里，痒痒的。

爷爷蹲在田埂上吃晌午饭，草帽扣在膝盖上，碗里的面条腾起热气，和远处的炊烟连成一片。他常说：“这草帽，比城里的电风扇好使，还不用费电。” 后来，村里来了几辆卡车，载着现代化的机器。镇东头盖起了厂房，流水线“轰隆隆”转起来，麦秆在机器里翻飞，变成了各式各样的草帽。有的绣着花纹，有的镶着蕾丝，有的还印着鲜艳的图案，琳琅满目，像打翻了的颜料盒。听说这些草帽，要坐船漂洋过海，到很远的地方，给外国的朋友们遮阳。

奶奶站在厂房门口，看着机器里飞出的草帽，眼神里有惊讶，也有失落。她摸摸手里的手工草帽，说：“机器编的帽，到底少了点人气儿。”

到了夏天，草帽还是庄稼人的宝贝。日头依旧毒，晒得人脊梁骨发烫，可草帽往头上一扣，就像撑起了一把遮阳伞。麦秆的空心结构透着气，汗珠顺着帽檐滴落，在地上砸出小小的坑。下地干活的汉子们，依旧戴着草帽，只不过有的是机器编的，有的是家里老人手工作的。

赶集的时候，集市上摆着各式各样的草帽，机器的精巧，手工的朴拙，都有人爱。穿花布衫的大婶，拿起一顶手工草帽，翻来覆去地看，说：“还是咱老辈儿的手艺好，戴着透气，还能当扇子。”

村西口的老井上，总坐着几个纳凉的老人。他们手里的草帽，忽扇忽扇，带起阵阵凉风。说起当年割麦编草帽的日子，眼里就闪着光。“那时候，割完麦就编草帽，编好了换盐、换布，一家子的开销都在这草帽里。”“现在机器快了，可编草帽的手艺不能丢，那是咱庄稼人的根。”阳光透过槐树叶，在他们的草帽上投下斑驳的光影，像时光的碎片，落在岁月的长河里。

夏天的傍晚，晒场又热闹起来。孩子们戴着草帽追跑，帽檐歪歪扭扭的，像开在头上的花。大人们坐在石碾子上，草帽放在身边，扇着风，说着地里的收成。远处的麦田翻着金浪，布谷鸟的叫声又响起来，仿佛在诉说着岁月的轮回。草帽顶在头上，就像把整个夏天的阴凉都戴在了身上，也把老家的麦香、布谷鸟的叫声，还有那些在晒场上编草帽的黄昏，都藏进了细密的纹路里。

刚立夏，城里的大商场里草帽装扮成风景墙，精致漂亮，琳琅满目，可总觉得少了点什么。摸一摸，没有麦秆的粗糙感，闻一闻，没有阳光晒过的清香。戴上试试，阴凉是有的，可心里却空落落的。想起老家的草帽，想起奶奶手里翻飞的麦秆，想起晒场上的金黄麦堆，忽然明白，那顶草帽里，藏着的是乡愁，是人与自然的对话，是岁月沉淀下来的温暖。

夏日的阳光依旧炽热，只要戴上一顶草帽，就好像回到了老家的麦田，回到了那个布谷鸟啼叫的清晨，回到了奶奶身边，看她用粗糙的手编织着时光。草帽里的夏天，永远是凉爽的，带着麦香，带着笑声，带着挥之不去的记忆。 如今，草帽变成了装饰品，成为夏日里的一道美丽风景。

    （三）

沙河拐出最后一道弯时，总要留片苇荡作信物。蝉蜕还挂在老柳树皮上，河水已漫过开春时我们垒的石头坝。四十年前的夏天，这里的每粒沙子，都认得我们的赤脚。

那时暑假，头件大事是割草。天刚泛蟹壳青，大哥就挨个拍门："日头晒屁股喽！"六个堂兄弟抄起镰刀，箩头在腰间晃成钟摆。

晨露未晞的田埂上，草叶挂着银珠子，蹲下身，能听见露水坠地的脆响。三哥总说，找草要顺着牛粪走，果然酸枣丛后，野苜蓿长得泼辣，绿油油铺满坡地。镰刀划过草茎的"嚓嚓"声里，日头悄悄爬上杨树梢。

我的竹编箩头是奶奶特制的，系着红布条作记号。装到八成满，就沉得像小石磨，三哥帮衬着 扛上肩，草梗扎着后颈，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。

有回割茅草太急，镰刀啃了左手食指，血珠溅在草叶上，像撒了朱砂。四个哥哥满坡找刺角芽，揉碎的草汁，混着他们的冷汗，在我指节糊成绿药膏。如今，这指甲盖还歪扭着，中间凸起的棱线，倒像沙河滩上的波纹化石。

晌午，最盼河湾的荫凉。榆钱大的日头砸在脑门上，花狗吐着舌头追我们影子。方山水库放闸那日，全村人都端着盆往河边跑。我光脚踩到团软泥，抓起来，竟是墨绿的老鳖，脖子一伸，险些咬住我的指甲尖。奶奶炖汤时加了枸杞，砂锅在灶上咕嘟三小时，汤色浓得像暮色里的河水。爷爷喝汤时，总要把鳖甲挑给我："吃了这个，读书有记性。"

雨后的沙河最慷慨。上游冲下来的杨树枝，缠着水草，成了鱼虾的避难所。我们解下裤带，扎紧裤脚，布筒子灌满空气就成了浮囊。七娃的粪箕刚入水，裤管里就钻进条鲫鱼，银鳞贴着肚皮游，惊得他甩掉粪箕，拔腿就往岸上蹿。花狗以为是什么新鲜玩法，追着翻白的鱼，跳进漩涡，湿漉漉的毛贴在身上，倒像只滑稽的水獭。

铁锅支在鹅卵石滩时，暮色正往汤里撒金粉。油星子在汤面荡开涟漪，河对岸飘来的玫瑰花瓣，在汤锅里转两圈就褪了颜色。弟弟们抢着豁口碗，我独爱退到高坡看风景。花狗追着草絮跑成陀螺，搅碎一河霞光。那年读到"参差荇菜，左右流之"，忽然想起，铁锅边打转的花瓣，和花狗眼里晃动的碎金。

七月的沙河藏着凶险。阿良落水那日，知了叫得比救护车还急。他扑腾起的浪花里，我瞧见，花狗化作一道黄箭。那畜牲平日见着水坑都绕道，此刻却像换了筋骨，逆着漩涡，硬生生拽回半条人命。岸上哭喊声炸开时，它正咬着衣角往石滩上蹭，湿毛贴在嶙峋的肋骨上，仿佛能看见心脏在薄皮下狂跳。 最后的浪头来得蹊跷。花狗明明前爪已够到卵石滩，忽然被无形的手拽回河心。阿良在众人救助下，拽着柳枝爬了上岸，河面只剩个打着旋的豁口。我们举着竹竿，沿岸寻了三里地，只找到它常叼的烂鞋。

奶奶说老狗通灵，这是替主人家挡了灾。夜里，我把珍藏的鱼骨、项圈放进空狗窝，月光漏过苇席，照得项圈上的彩绳泛着冷光。

前日，带女儿重访故地，沙河早被驯成景观渠。汉白玉栏杆，截断了当年的漩涡，LED灯带在夜里照出人造星河。女儿指着石雕狗纪念碑问："真有过这么神的狗？"碑文在阳光下泛着金漆的光，却照不见那个湿漉漉的黄昏——花狗眼里最后映着的，是随波远去的野玫瑰，还是我们哭皱的脸？

风过柳梢，恍惚听见熟悉的吠叫。河湾深处，三十年前的炊烟正在升起，铁锅里的鱼汤咕嘟着往事，七娃的裤管鼓成帆，花狗在霞光里追自己尾巴。那些被砂轮磨平的记忆棱角，此刻又扎得眼眶生疼。原来，有些伤痕不会结痂，只会长成通向往事的暗桥，桥那头，锁着永远鲜活的夏天。

离岸时，裤脚沾了泥，女儿笑我，像摸鱼的乡下娃。我望着规整的河道想：或许真正的河湾从未消失，它只是变成了倒影，在每个中年人的回望里荡漾。就像花狗化作的涟漪，终究在岁月长河里，圈住了最亮的星光。