傅俊珂
网站用户
清晨，手机震动。微信群里的小红点蹦跳。
我蜷在床头划开屏幕。同学群里，张姐刚发了九宫格：东方明珠高塔下，她穿着米色风衣笑，颈间丝巾被风掀起角；同事群的王哥晒出儿子的录取通知，红底金字在阳光下发亮，他叼着烟，手指重重戳着屏幕打字；就连小区的广场舞群，王阿姨都发了新视频，红绸子在她腰间翻飞，脚边摆着新买的蓝牙音箱，闪着七彩灯。 手指停在屏幕上。指甲缝里还沾着昨天做小吃的面粉夹。忽然觉得胸口发闷——张姐的朋友圈永远在旅行，王哥的儿子永远名列前茅，王阿姨的生活永远热气腾腾。而我呢？每天围着孩子、家务打转，偶尔写几行字，像落在深海里的星，没半点回声。
厨房传来水壶的尖叫。我关掉手机，起身时撞翻了窗台上的多肉，叶片滚落桌沿，摔成两半。汁液渗出来，像一滴委屈的泪。
周末，我去小强家。他住顶楼，阳台种满了香草：薄荷、迷迭香、还有几盆开败的茉莉。阳光斜斜切进来，在他蓝布围裙上织出格子。
“尝尝新烤的红薯。”他把盘子推过来，指尖沾着黄糖。烤箱还在“叮”地响，热气里浮动着薯香。我咬了一口，软蜜味在舌尖漫开，忽然看见他手机屏幕亮着——是朋友圈里有人晒新买的包，鳄鱼皮纹路在灯光下泛着冷光。
小强却盯着窗台上的薄荷笑：“你看，这盆被蚜虫啃了叶，我掐了病枝，它又冒出新芽了。”他指尖捏住一片新叶，薄绿的脉络在阳光下透明，像能看见血液在里面流淌。我忽然想起，小强的朋友圈永远只有花草、手作，还有他给养老院老人送的围巾，毛线团堆在他妻子膝头，像一堆温柔的云。
“前几天遇见同学聚会，”他往茶杯里添热水，白雾漫过他眼角的细纹，“有人说我这些年没长进，别人都住上大别墅了。”他低头拨弄茶勺，瓷勺碰着杯沿，发出清响，“可我觉得，能守着这些花草，给喜欢的人烤点心，就挺好。” 阳光移了寸许，照见他围裙上的面粉，像落了一层月光。我忽然懂了，所谓平常心，或许就是像小强这样，不盯着别人的繁华，只看见自己窗台的花开。
入夏时，老家的老乡群突然热闹。有人提议搞线下聚会，消息刚发出，群里就炸了锅。
“我开特斯拉去接大家。”老张发了张车钥匙的照片，金属在灯光下泛着冷光。“还是我订酒店吧，四星的，别委屈了各位。”李哥紧接着发了定位，地标建筑在地图上闪着红点。我盯着消息框，手指悬在键盘上，半天打不出一个字——去年刚换的二手房，贷款还没还清，拿什么跟人比？
聚会那天，老张的特斯拉停在酒店门口，车身映着蓝天白云，亮得能照见人影。李哥穿着定制西装，袖口的袖扣是镶钻的，握手时硌得人生疼。席间，他们聊起生意上的合作，数字在酒杯间飞来飞去，我插不上话，只能低头啃排骨，酱汁滴在袖口，像块洗不掉的疤。
散场时，老张忽然拉住我：“听说你在写东西？”他递来一支烟，我摆摆手。他便自己点上，火星在暮色里明灭，“别听他们瞎吹，我那车是租的，生意也刚赔了本。”他吐了口烟，烟雾模糊了他的眼，“人啊，总爱把光鲜的一面翻出来晒，可谁心里没点破事呢？”
夜风卷着梧桐叶掠过地面。老张转身时，西装后襟沾着片枯叶，他没发现，依旧挺直了背，像个倔强的木偶。我忽然想起他在群里发的那些豪言壮语，原来背后藏着这么多褶皱。
梅雨季，窝在书房读《苏轼传》。读到“与谁同坐？明月、清风、我”，忽然放下书。
千年前的苏轼，被贬黄州，住破屋，耕薄田，却能在赤壁江头看“大江东去”，在承天寺夜步“如积水空明”。他与佛印禅师交好，两人常斗嘴：佛印说“见你是佛”，苏轼便笑“见你是牛粪”，回家跟苏小妹得意，却被点破“心中有什么，眼里便是什么”。
合上书。窗外的雨敲着玻璃，像敲着千年的时光。忽然想起老家的三伯，一辈子在田里劳作，腰弯得像张弓，却总说“别人的田种得再好，也是别人的，我只要把自己的地耕好，秋天多收几担粮，就够了”。他说话时，指间的旱烟明明灭灭，身后的稻田随风起伏，像一片绿色的海。
原来，古人与今人，在看待他人时，都藏着同样的智慧：不被他人的光芒晃花眼，也不被自己的影子困住心。就像苏轼看见佛印，看见的不是高低，而是自己的内心；就像三伯看见邻人的丰收，看见的不是嫉妒，而是土地的公平。
秋阳斜照时，去老张的茶室玩。他戒掉了烟酒，迷上了茶道。茶台上摆着粗陶茶具，壶身上有不规则的开片，像冬天的冰裂。
“这把壶跟了我十年，”他提起壶，茶汤在壶嘴悬成一滴，“当年觉得别人的壶都比我的好，换了无数把，最后才发现，最顺手的还是这把旧的。”他把茶递给我，热气漫过鼻尖，是淡淡的普洱香，“就像看人，总盯着别人的好，自己心里就长了刺；要是能想想，每个人都有自己的难处，刺就变成了花。”
我端起茶杯，看见茶汤里浮着一片茶叶，卷着边，却舒展自在。忽然想起微信群里的张姐，后来才知道，她出去旅游时，母亲刚去世，她只是想用行走冲淡悲伤；王哥晒儿子的录取通知，其实儿子刚经历了校园霸凌，他只是想给孩子一点鼓励。 原来，每个光鲜的背后，都藏着不为人知的褶皱；每个炫耀的瞬间，都可能是内心的慌张在作祟。就像老张的旧壶，就像小强的窗台，就像三伯的稻田，我们看见的，从来都只是他人的一角，却总以为那是全部。
深夜，推开窗。城市的灯火太亮，遮住了星光。但仔细看，仍能看见几颗微弱的星，在云隙里闪。 想起那天在养老院，小强给老人们织的围巾，有位奶奶拉着他的手说：“我闺女在国外，好几年没回来了。”小强便每天去陪她说话，给她梳头发，奶奶逢人就说：“这是我干儿子，织毛衣比谁都快。”他们的关系，像两棵并排的老树，根须在地下缠绕，枝叶在风里相惜。
又想起苏轼在黄州，与农夫野老为友，给他们治病、写诗，把日子过成了“一蓑烟雨任平生”。原来，真正的平常心，不是冷漠地看待他人，而是看见他人的光时，不妄自菲薄；看见他人的阴影时，不暗自得意。就像星子与尘埃，各有各的轨迹，却都在同一片天空下，彼此映照，又各自闪耀。
如今再看微信群里的消息，张姐发的旅行照，我会点赞说“风景真美”；王哥晒的录取通知，我会留言“孩子真棒”；王阿姨的广场舞视频，我会说“阿姨真精神”。不是虚伪，而是真心觉得，他人的美好，不该成为刺伤自己的剑，而该是照亮世界的灯。
合上电脑。案头的多肉又长出了新叶，小小的，肉肉的，在台灯下泛着微光。忽然明白，这世间的人，就像这多肉，有的开着艳丽的花，有的只长着朴素的叶，但每一株都有自己的生长节奏，每一片叶子都藏着自己的故事。
以平常心看待他人，不是看轻，而是看懂；不是疏离，而是理解。就像春风拂过千万朵花，不偏爱哪一朵的娇艳，也不忽视哪一朵的凋零，只是轻轻掠过，让每朵花都按自己的方式绽放。
或许，这就是生活的真相：我们终其一生，不是要追赶别人的脚步，而是要在看见他人的风景时，守住自己的初心。就像小强的窗台，老张的旧壶，三伯的稻田，还有苏轼的明月，它们都在告诉我们：当我们以平常心看待他人时，看见的不仅是别人的故事，更是自己内心的辽阔。
此刻，窗外的星子又亮了些。我知道，无论世界如何喧嚣，只要心里有一片宁静的海，便能在他人的风景里，看见自己的方向。这或许，就是平常心最美的模样——不执念于某朵花的绽放，不介怀某片叶的凋零，只是如春风般自在，轻轻吹过人间。
